Bab Empat Belas: Pilihan Positif, Pilihan Negatif, dan Hasil Seri

"Kalau nanti kalian sakit perut, itu benar-benar bukan urusan kami, ya."
Sambil berkata begitu, pegawai perempuan itu meletakkan kantong plastik hitam di atas tutup tempat sampah, lalu dengan cepat kembali ke dalam restoran, menundukkan kepala menghindari wajah rusak itu.
"Tidak apa-apa," ujar gadis itu kepada punggung pegawai perempuan, "Toh kalau makan di dalam restoran sampai sakit, juga tidak pernah jadi urusan kalian."

Dia melompat turun dari papan seluncur, berjalan ke tempat sampah, meludah permen karet, mengambil kantong makanan itu, membuka mulut kantong dan melongok ke dalam:
"Kentang goreng, jagung, ayam nugget... Eh, ada ayam krispi, malam ini lumayan beruntung, ini buatku."

Lei Yue yang berdiri di samping benar-benar merasa aneh.
Gadis ini benar-benar sudah sangat terbiasa, memungut sisa makanan dari restoran cepat saji seperti masuk ke dapur sendiri mengambil makanan dari kulkas.

"Sekarang mereka langsung menuangkan jus dan teh susu ke saluran pembuangan di dapur," kata gadis itu sambil makan ayam krispi, "Dulu aku pernah isi ulang minuman sendiri sampai muntah."

Lei Yue sejenak tak tahu harus berkata apa, ternyata bisa juga begitu...
Makanan malam gratis. Ia menatap kantong makanan itu, merasa bersemangat, lalu merogoh kantong itu dan mengambil sepotong kentang goreng.

"Hmm." Ia merasa kentang itu selain agak dingin dan lembek, rasanya hampir sama seperti yang dibeli, bahkan terasa lebih enak.

Langit malam semakin gelap, lampu yang tersisa di gang kecil berkelap-kelip samar.
Sudah tak ada pejalan kaki yang lewat, hanya beberapa kucing liar berbulu kusam duduk di kejauhan, menatap dua orang di dekat tempat sampah dengan tatapan penuh harap.

Gadis itu mengambil segenggam kentang goreng dari kantong lalu berjalan mendekati kucing-kucing itu, menaburkan kentang di atas jalanan semen yang rusak di gang.
Melihat itu, Lei Yue pun ikut melakukannya, mengambil beberapa kentang goreng dan membagikannya.
Tak lama kemudian, makanan yang seharusnya dibuang ini disantap bersama oleh kucing-kucing liar dan mereka berdua.

"Sebenarnya hari ini hari pertamaku mencoba peruntungan di Kota Film," kata Lei Yue, "...lumayan seru juga."
Saat itu, sang gadis bersandar pada dinding gang, cahaya lampu dan kabut malam jatuh di rambutnya yang berwarna-warni, membuat sosoknya semakin samar dan sulit ditebak.

"Ketua kelompokku bilang besok aku ditempatkan di lokasi syuting drama-drama aneh di Jalan Modern, entah jadi yang merobek atau dirobek orang lain." Lei Yue tersenyum masam, "Kamu sendiri?"

"Masih tetap keluyuran ke mana-mana," jawab gadis itu.
Melihat dia tampaknya tak ingin bicara, Lei Yue pun diam dan hanya mengunyah kentang goreng.

Beberapa saat kemudian, tiba-tiba ponselnya berdering.
Siapa? Biasanya tak ada yang menelepon, apalagi jam segini...
Lei Yue memandang layar ponsel dengan bingung, ternyata Hua Jie yang menelepon, ia segera mengangkat, "Halo, Hua Jie?"

"Belum tidur kan," suara Hua Jie terdengar agak kesal, "Besok kamu jangan ke Lapangan Gerbang Utara, langsung saja ke Jalan Modern, setelah aku selesai nanti aku ke sana cari kamu."

Ada apa? Lei Yue berjalan beberapa langkah, menatap ke langit malam di kejauhan, bertanya, "Ada masalah?"

"Itu gara-gara kamu buat Sutradara Chu marah."
Hua Jie bicara cepat, "Sutradara Chu marah banget sama kamu, malam ini di grup kerja Kota Film dia mention aku, bilang 'Pekerjaan di pihakmu harus lebih baik.'
"Banyak orang dari kru lain lihat, kamu sudah terkenal sekarang, siapa pun tak mau jadi bahan omongan, tapi aku tahu benar, kamu di Jalan Modern sementara ini habis."

Lei Yue langsung mengernyit, Chu Dao, Chu Yun Dong...
Ia bertanya dengan suara serak, "Hua Jie, maksudmu aku di-blacklist?"

"Kamu siapa, siapa yang punya waktu blacklist kamu." Suara Hua Jie terdengar malas, "Tapi gara-gara ulah Chu Dao, banyak asisten sutradara suruh aku lebih hati-hati. Paham nggak, dengan tampangmu begini, mau dipakai juga sulit, nggak dipakai takut jadi gosip. Ketua kelompok di sini bukan cuma aku, mereka bisa saja tak kasih pekerjaan, aku sendiri nggak berani bawa kamu ke kru drama modern."

"Chu Yun Dong, salahku apa padanya?" suara Lei Yue semakin serak, "Dia suruh aku keluar dari lokasi syuting, aku sudah pergi kan..."
"Dia itu sutradara terkenal! Wajahmu bikin dia tak senang saja sudah salah. Sudahlah, besok langsung ke Jalan Modern, jangan sampai Chu Dao lihat kamu lagi, kalau tidak masalah bisa tambah runyam."

Tut, sambungan terputus. Lei Yue masih memegang ponsel, sisa semangatnya tadi perlahan memudar.
Malam di gang sunyi senyap, suara Hua Jie yang selalu keras tadi cukup jelas terdengar meski ponselnya tidak memakai pengeras suara.

"Aku dengar tadi," ucap gadis berambut warna-warni itu menatapnya, "Sedih ya, sebenarnya tak harus hidup dengan kesedihan seperti itu."

"Hmm?" Lei Yue mengunyah ayam nugget perlahan, pikirannya kosong, tak ingin dengar wejangan.

Gadis itu masih bicara, "Kamu hanya belum menemukan cara yang benar untuk membuka diri. Tapi, menurutku kamu juga belum tahu benar siapa dirimu."

Lei Yue terdiam. Sepertinya yang dia bicarakan itu soal peran, tapi juga mungkin bukan hanya itu.

"Ada satu teori," gadis itu mengangkat bahu, "Dunia ini luas, ada jutaan manusia, tapi pada dasarnya hanya ada beberapa tipe saja."

"Oh." Lei Yue masih tak begitu tertarik, tipe apa? Ramalan zodiak?

Saat itu, gadis itu memungut beberapa sachet saus tomat yang belum dibuka dari dekat tempat sampah, membukanya, lalu mencelupkan jarinya ke dalam saus.
Kemudian, ia mengangkat tangan dan menulis sesuatu di dinding gang dengan saus itu, lengan bajunya yang longgar melorot, menampakkan sebagian lengan kecilnya.

Di bawah cahaya, Lei Yue memperhatikan ada tato duri hitam di pergelangan tangan kanan gadis itu, duri-duri tajam menjalar dari pergelangan ke lengan.
Sekejap, hatinya bergetar, seolah tertusuk duri, pikirannya kembali jernih.

"Yang pertama, mereka yang jadi pemenang hidup, tampan atau cantik, tubuh kuat, lahir kaya, mudah berkembang, di lingkungan selalu di atas, ini namanya—pilihan positif."
Gadis itu menggerakkan jarinya, menggambar simbol "√" di dinding gang, lalu menulis "pilihan positif."

Lei Yue memandang, merenung, jantungnya berdebar, perasaannya campur aduk.
Bukan ramalan bintang rupanya...
Kalau begitu, Yang Yinuo, pacarnya, Chu Yun Dong, para aktor tampan itu... jelas mereka pilihan positif.

"Yang kedua, mereka yang kalah dalam hidup, rupanya aneh, sakit-sakitan, lahir miskin, merugikan, bakal tersingkir, di lingkungan selalu di bawah, ini namanya—pilihan negatif."
Gadis itu melanjutkan, mencelupkan saus tomat lagi, menggambar simbol "✕" dan menulis "pilihan negatif" di sampingnya.

Lei Yue membisikkan ketiga kata itu, menunduk menatap simbol "✕" merah darah yang menetes itu.
Aneh, sakit, merugikan, akan tersingkir...

"Dan yang paling banyak, orang biasa saja, dicampur ke kerumunan tak menonjol, seolah memang lahir hanya untuk jadi pelengkap, di lingkungan tak di atas, tak di bawah, ini namanya—pilihan seimbang."
Gadis itu menggambar simbol "—", garis lurus tanpa gelombang.
Ia menulis "seimbang" di samping garis itu, lalu berhenti.

Lei Yue menatap dinding tanpa berkedip, coretan merah di dinding membuat angin malam terasa menusuk, begitu dingin hingga ke tulang:
√ pilihan positif
✕ pilihan negatif
— seimbang

"Kamu rasa, kamu termasuk yang mana?" tanya gadis itu.
Lei Yue menatap "✕" merah besar itu, seolah melihat cermin yang memantulkan wajah rusaknya.
Peristiwa di lokasi syuting "Kota Cahaya Bulan" siang tadi, dan telepon dari Hua Jie kembali terngiang, pikirannya kacau.

Dia tak menjawab, malah balik bertanya, "Kalau kamu sendiri, kamu pasti pilihan positif, kan?"
"Aku? Pilihan positif?" Gadis itu tertawa pelan, terdengar sangat meremehkan, bahkan agak dingin, "Kenapa, karena aku cantik?"

Dia berjalan menjauh, menggunakan sisa saus tomat untuk memberi makan kucing-kucing liar itu. "Orang yang paling tidak pantas menilai dari penampilan, bukankah harusnya kamu?"

Lei Yue terdiam, tapi memang kamu cantik...
Namun ia teringat definisi yang baru saja didengar, hmm...
Meski gadis ini cantik, dia tinggal di restoran cepat saji, makan sisa makanan, dan sangat terbiasa...
Kenapa?

Karena memperhatikan lebih jelas, Lei Yue tiba-tiba menyadari.
Di pergelangan tangan kanan dan lengan kecilnya, penuh bekas luka yang mulai memudar, kini samar-samar tertutup tato duri hitam, tapi sebenarnya masih ada di sana.
Melihat duri-duri itu menjalar liar, Lei Yue tahu bekas luka yang ia lihat hanyalah segenggam pasir di gurun.
Gadis yang baru ia temui malam ini, belum bisa dibilang kenal, apa yang sebenarnya dia tahu tentangnya?

"Aku yang terlalu sepihak," kata Lei Yue, "Sejak kejadian siang tadi, aku memang jadi kurang waras..."

"Normal? Kita ini, selamanya tak akan pernah normal, normal itu urusan pilihan positif."
Gadis itu berkata lagi, "Dan urusan kita, adalah hidup seperti 'kambing hitam', menantang mereka yang pilihan positif dan seimbang."

Dia berjongkok, mengelus kucing-kucing liar yang mengerumuni kakinya. "Terserah kamu mau bilang apa, ini pikiranku, setidaknya aku hidup tanpa beban."

Kambing hitam... Lei Yue terdiam, wajah-wajah pilihan positif yang ia kenal melintas cepat di benaknya.
Tangan kiri dan wajah kirinya mulai terasa panas, seolah ada binatang buas berjuang di bawah kulitnya.
Bersamaan itu, suara nenek yang penuh kasih menasehati kembali terngiang di pikirannya:
"Xiao Yue, kita harus berbuat baik pada orang lain, perbuatan baik akan dibalas baik, harus tulus pada orang lain, nanti mereka juga akan tulus padamu..."
Perlahan, di wajah rusak Lei Yue, terbit seulas senyuman.
"Pilihan positif, pilihan negatif, seimbang, teori kamu itu..." katanya, "menarik juga."
"Itu bukan teoriku," balas gadis itu sambil menoleh, "Tapi teori itu jauh lebih nyata dari semua yang pernah kamu dengar di sekolah."
"Aku akan mengingatnya," Lei Yue mengangguk, lalu mengangguk lagi.

Gadis itu berdiri, berjalan melewati gang yang remang, menghampiri wajah rusak Lei Yue.
"Mari berkenalan ulang. Aku pilihan negatif, namaku Lingsha." katanya, tapi tak mengulurkan tangan kanan yang penuh duri itu.
Lei Yue pun tak mengulurkan tangan kirinya yang penuh bekas luka bakar. "Aku juga pilihan negatif, namaku Lei Yue."
"Seperti apa sebenarnya cara hidup sebagai kambing hitam?" tanyanya, nada suaranya ada rasa ingin tahu sekaligus kebingungan.

Lingsha tersenyum tipis.
Di matanya, ada cahaya.