Bab Sembilan Belas: Bar Kampung Halaman

Suara klakson mobil menembus panjangnya jalan, di trotoar yang lengang tampak dua sosok muda menginjak skateboard, menembus kabut malam yang tipis, meluncur ke depan.

Setelah keluar dari restoran cepat saji, Rayut mengikuti Lingsa meninggalkan area alun-alun gerbang utara kota perfilman, perlahan-lahan sampai ke gang-gang sempit dan kumuh yang terpencil.

Lingsa tidak berkata apa-apa, Rayut mengira mereka akan menuju salah satu rumah warga, karena banyak film bawah tanah memang digarap beberapa orang di sebuah rumah, terutama film bergenre horor dan thriller.

Namun, setelah melewati satu lagi gang gelap yang reyot, samar-samar ia mulai mendengar suara riuh ramai.

Tampak di depan, di kedalaman jalanan yang dipenuhi rumah tua tak berpenghuni yang belum dibongkar, cahaya neon merah, ungu, dan biru berkedip-kedip.

Rayut memandang, suara dan cahaya itu berasal dari sebuah bar yang tampaknya bekas gudang tua yang telah diubah, di atas pintu tergantung papan neon besar bertuliskan: [Bar Kampung Halaman].

Di dinding batu bata merah luar, penuh dengan grafiti bergaya punk jalanan, di antara pola warna-warni, semprotan tulisan seperti "Mantap", "Santai aja", "Asyik, Bro" tampak di sana-sini.

Tak ada penjaga di pintu bar, para pelanggan keluar masuk berkelompok dua-tiga orang, kebanyakan tersenyum, seolah-olah malam hari adalah waktu terbaik untuk berkeliaran.

“Lingsa…” Rayut tak tahan untuk memanggil, “Bar yang di depan itu, ya?”

Tempat seperti ini sangat asing baginya, neneknya dulu sangat ketat mengawasinya, kalau pun ia pergi ke tempat hiburan, paling banter hanya karaoke, bar semacam ini belum pernah ia kunjungi.

“Benar, ayo ikut,” sahut Lingsa, menjejak trotoar, papan luncurnya yang berwarna kuning melesat lebih cepat.

Dalam sekejap, Rayut melihat ia sudah sampai di depan bar, melompat turun, melipat skateboard, lalu masuk ke dalam, jelas ia sudah sangat akrab dengan tempat itu.

Rayut takut tertinggal, segera mempercepat langkah.

Saat tiba di pintu, sekelompok pelanggan mabuk hendak keluar, “Nak, minggir!” “Jangan halangi jalan.”

Rayut mengabaikan mereka, berdesakan masuk ke bar, seketika udara pengap dan bising langsung menyergap, di depannya tampak pemandangan penuh keramaian.

Dekorasi yang kumal, lampu yang remang dan membingungkan, lantai dansa penuh sosok manusia, di tepi bar panjang para pelanggan bersulang dan bercanda, di tiap meja pun para pengunjung sibuk bersenang-senang.

Bau tajam asap dan alkohol memenuhi udara, setiap tarikan napas terasa seperti membakar organ dalam.

Jantung Rayut berdebar keras dan tak beraturan, ia merasa sedikit tak berdaya, seolah-olah orang yang tenggelam di lautan malam dunia hiburan.

Ia mengedarkan pandangan, samar-samar melihat sosok Lingsa, buru-buru mengejar, kalau bukan karena ia membawa papan luncur kuning itu, pasti sudah tak terlihat.

Para pelanggan di sini, rambut dicat, bertato, berpakaian punk, justru terlihat wajar.

“Ikut aku,” Lingsa menoleh sebentar kepada Rayut, tampak acuh dengan suasana sekitar.

Rayut hanya mengikuti dari belakang, ia tidak tahu, kalau bukan karena Lingsa, teman barunya, apakah ia akan datang ke tempat seperti ini, sungguh tak tahu...

Lampu sorot di langit-langit gudang berputar, cahaya terang dan gelap bergantian, saat itu sisi kanan wajah Rayut tertutup bayangan, sisi kiri tersinari terang.

Di sekitarnya, sekelompok pelanggan bar kebetulan melemparkan pandangan, seketika terdengar seruan kaget: “Hah!” “Bro, kamu makhluk apa?” “Astaga!” Beberapa orang bahkan bersiul kepadanya.

Rayut menundukkan pandangan, hendak berjalan lurus saja.

Namun, Lingsa di depan malah berhenti, berbalik mendekat, menatap sekelompok orang itu sejenak, seolah mengingat siapa mereka, “Nanti saja urus mereka,” katanya sambil terus berjalan.

“Tak perlu cari masalah, aku ke sini buat main peran...” Rayut berkata padanya, enggan berselisih dengan para preman itu, untuk apa juga.

“Sekarang kamu belum terkenal, memang tak perlu,” jawab Lingsa, “Tapi kalau suatu hari namamu sudah dikenal di jalanan, dan semua orang bisa memperlakukanmu seenaknya, maka tak seorang pun akan menghormatimu.”

Terkenal seperti apa? Rayut terdiam, mengikuti Lingsa menembus kerumunan, hingga tiba di tangga besi menuju lantai dua bar, menaiki anak tangga besi reyot yang nyaris ambruk, sampai di atas.

Lantai dua tidak beratap penuh, hanya dibangun di sekeliling gudang, dikelilingi pagar besi, dari sini keramaian lantai satu tampak jelas.

Suasana di atas jauh lebih tenang, meja-meja pun tak banyak.

Lingsa berjalan ke sebuah sudut, di sana terdapat satu set sofa kulit hitam yang sudah tua dan rusak, hanya ada tiga orang duduk di sana, dua pria, satu wanita.

Rayut mengamati sambil berjalan, salah satunya pria setengah baya berambut mohawk, bertubuh besar, mengenakan jaket abu-abu berduri ala rock, tampak tidak merokok atau minum.

Pria lain terlihat lebih muda, sekitar tiga puluh tahun, mengenakan kemeja motif Hawaii, tersenyum, sambil merokok dan menenggak bir.

Wanita itu duduk di sofa kecil di hadapan mereka, berambut pirang keriting, memakai gaun pendek berpotongan rendah, wajahnya matang, seksi, dan cantik.

Kulit mereka yang tampak, entah di lengan atau leher, sebagian besar bertato, sama berwarnanya dengan grafiti di dinding bar.

Mereka tengah berbincang, namun begitu melihat ada yang datang, mereka langsung berhenti bicara dan menoleh serempak.

“Eh? Lihat siapa yang datang, Lingsa!” Pria berkemeja Hawaii langsung berseru, “Selamat datang, selamat datang.”

Pria mohawk tetap diam, wanita pirang membentangkan tangan, seolah hendak memeluk Lingsa.

“Aku bawa seseorang untuk kalian,” ujar Lingsa langsung, “Bukankah kalian sedang menggarap film baru? Mungkin dia cocok jadi pemeran utama.”

“Oh?” Saat itu pria mohawk baru menoleh dengan minat, “Anak muda itu? Apa keistimewaannya?”

Rayut menatap mereka, di telinganya seakan berdengung suara-suara yang telah lama lenyap, ia berhenti sejenak, lalu tetap melangkah maju.

Ia berjalan ke tempat yang terang, memperlihatkan wajah rusaknya kepada ketiganya, “Halo, saya Rayut, belajar seni peran, sekarang jadi figuran di kota perfilman.”

Ia perhatikan, ekspresi mereka bertiga sedikit berubah, terutama pria mohawk yang tampak seperti pemimpin kelompok itu, matanya langsung menyipit.

“…” Rayut jadi sedikit gugup, seolah kembali berdiri di ruang ujian seni peran, menghadapi para penguji.

“Wow.” Keheningan dipecahkan oleh tawa terkejut pria berkemeja Hawaii, “Lingsa! Aku selalu bilang Lingsa itu jenius, orang seperti ini pun bisa dia temukan. Aku punya firasat, kali ini kita benar-benar akan kaya!”

Pria itu menenggak bir dalam-dalam, wajah memerah karena mabuk, nadanya makin semangat:

“Kalau kali ini berhasil, aku mau belikan anakku piano bagus! Itu tanggung jawab pria, pria harus cari nafkah buat keluarga.”

Wanita pirang itu ikut tertawa, dengan santai menyesap minumannya, “Oh, aku mau beli anak.”

Ia lalu menoleh ke Lingsa, bertanya, “Cowok ganteng ini pacarmu, ya?”

Lingsa mengangkat bahu, nada acuh, “Teman, nggak ada hubungan lain.”

“Baguslah,” wanita pirang itu terkekeh, “Rayut? Mau nggak ikut aku ke tempat lain, kita coba dulu, wajahmu ini bikin aku bersemangat.”

Dada Rayut seketika tercekat, agak terpaku, selama ini hampir tak ada yang bercanda dengannya, apalagi candaan seperti ini...

Ia merasa lirikan matanya secara tak sadar ingin melihat reaksi Lingsa, gadis itu tak bereaksi apa-apa.

Teman, tentu saja...

Ia seperti sedikit kecewa, tapi juga lega.

“Aku,” Rayut menyingkirkan segala pikiran, lalu berkata dengan sungguh-sungguh, “Aku ke sini untuk berakting.”

Sambil berbicara, ia menatap pria mohawk yang masih diam itu.

Perlahan-lahan, semua orang di sekitar juga menoleh ke arah pria itu, pria berkemeja Hawaii dengan tidak sabar bertanya, “Bagaimana? Orang seunik ini, aku yakin dia cocok.”

Wanita pirang tak berkomentar, Lingsa pun sejak sampai di sini tampak seperti tidak ingin terlibat.

“Mungkin,” pria mohawk itu terus mengamati Rayut lama, baru akhirnya berbicara, “Mungkin bisa, dia memang unik, tapi belum tentu bisa berakting.”

“Aku bisa belajar, bisa latihan!” Rayut langsung menawarkan diri, takut kehilangan kesempatan, “Memang aku cuma figuran, tapi aku belajar seni peran sejak kecil, aku sangat suka film, aku lebih paham film daripada orang kebanyakan.”

Ia ingin mengutarakan pendapat, menunjukkan kemampuannya, tapi ia sendiri belum tahu film bawah tanah seperti apa yang akan dibuat.

“Jadi begini,” Rayut akhirnya bertanya, “Lingsa belum bilang, film ini sebenarnya bergenre apa, tentang apa?”

Ia melihat pria berkemeja Hawaii dan wanita pirang tersenyum makin lebar.

“Film kami bergenre seperti ‘Pertarungan Hidup-Mati’,” jawab pria mohawk dengan suara berat, “Kamu pernah nonton ‘Pertarungan Hidup-Mati’? Saat permainan dimulai, hanya satu orang yang boleh bertahan hidup.”

Pria itu berhenti sejenak, cahaya merah menyinari jaketnya yang berduri, seolah-olah berbalut warna darah.

“Ini tentang pilihan benar, pilihan salah, dan hasil imbang—siapa yang bisa menang.”