Bab Tiga Belas: Gadis Skateboard

“Kau berakting dengan baik, bakatmu cukup menonjol.” Suara gadis itu yang agak serak memecah keheningan di sudut restoran cepat saji itu.

Apa? Rayu tertegun, rasa penasarannya semakin dalam. Ia menatap wajah cantik gadis itu yang bagaikan cahaya memabukkan.

Saat siang tadi, ia tidak memperhatikan keberadaan gadis ini, apakah dia juga ada di sana...

“Kau juga pemeran figuran?” tanyanya.

“Terkadang.” Gadis itu menunjuk ke suatu arah. “Kalau mau mandi, bisa ke ruang ganti karyawan. Cobalah bicara baik-baik, tengah malam saja, manajer di sini orangnya cukup baik.”

“Oh.” Hati Rayu sedikit berbunga. “Terima kasih.”

Sikap gadis ini, apakah dia tidak tahu wajahku yang rusak?

Ia sempat berpikir begitu, namun lalu teringat jika gadis itu sudah melihat kejadian di lokasi syuting, pasti ia juga tahu. Tapi tetap saja, dia datang dan memberi petunjuk...

“Lepas saja maskermu.” Gadis itu duduk di sebuah kursi, matanya menatap para pengunjung yang tampak enggan pulang. “Sedang istirahat pun tetap pakai masker, tak gerah?”

“Aku... keadaanku...” Rayu jadi gagap, “Kau juga sudah lihat sendiri.”

Gadis itu mendengar, tersenyum samar, tetap mengunyah permen karet.

Beberapa saat, barulah ia berkata, “Lalu kenapa? Hanya karena orang lain tak suka, kau harus menutupinya? Mereka itu siapa?”

“Hmm.” Rayu menatap gadis itu, ingin bicara tapi ragu.

Ia bersyukur atas kata-katanya, tetapi... ia juga ingin berkata...

Orang secantik dirimu, tak akan pernah mengerti... Kalau kau hanya ingin menyemangatiku, itu sudah cukup, terima kasih...

Hatinya sedang suram, Rayu tidak terlalu ingin bicara lebih, tapi juga tak enak hati mengusir gadis itu.

“Setelah kau diusir, adegan itu harus diambil ulang.” Gadis itu kembali bicara, seolah tersenyum ringan. “Dan benar saja, akhirnya jadi tontonan menarik. Mereka datangkan dua pemeran figuran cantik, ambil gambar sampai sepuluh kali, tetap tak bisa menandingi efek aktingmu.”

Ia tertawa, “Sutradara itu pun marah, memaki sana-sini. Tapi gunanya apa? Sebenarnya yang paling layak dimarahi ya dirinya sendiri.”

“Oh?” Kali ini Rayu tak tahan untuk tersenyum, bukan senyum kaku, melainkan tawa setengah menyindir, setengah menghibur diri.

“Aku kira Chandra Utama itu memang punya bakat besar sebagai sutradara, ternyata sangat biasa saja.” Ia menimpali.

“Kalau tidak biasa-biasa saja, tidak akan hanya bikin film cinta terus,” ujar gadis itu.

Tawa di sudut itu pun makin lepas. Meski duduk berjauhan, bahkan tak tahu nama satu sama lain, Rayu merasa jarak di antara dirinya dan gadis ini jadi lebih dekat.

Akhirnya ia tidak menyuruh gadis itu pergi, malah menoleh ke luar jendela, menatap langit malam, mencari burung hitam itu.

Teman, apakah ini maksudmu membawaku kesini?

Apakah aku akan bertemu teman baru...?

Namun Rayu tahu, jauh di dalam hatinya, ia tak berani terlalu berharap.

Sudah terlalu sering baginya, saat wajah tertutup, sikap orang-orang padanya satu rupa; saat muka terbuka, responnya lain sama sekali.

Benarkah gadis ini pernah benar-benar melihat wajahnya? Atau hanya mendengar cerita dari figuran lain, tak tahu seberapa menakutkannya rupa aslinya...

Teman baru? Belum tentu.

Jika bukan teman, lebih baik jangan bicara terlalu banyak, jangan sampai terkesan akrab.

Rayu sudah mantap, ia pun tak menambah kata apa-apa lagi, langsung mengangkat tangan, melepas masker di wajahnya, membuka tudung dan mengibaskan rambut, menampakkan seluruh wajah rusaknya.

Gadis itu langsung menoleh, melihat sisi wajahnya yang penuh luka merah keunguan mirip monster.

Namun senyum di wajah gadis itu tetap ada, bias cahaya neon di matanya tak sedikit pun berkurang.

“Begini jauh lebih baik,” ujarnya, sambil tetap mengunyah permen karet.

Rayu tertegun, sorot mata gadis itu seolah memandang sesuatu yang sangat biasa.

Jarang, sangat jarang ia bertemu orang seperti ini, sampai-sampai saat ini ia malah merasa cemas dan ragu.

Gadis ini, yang rambutnya berwarna-warni terkena cahaya neon, benarkah ia benar-benar ada?

Meski ia tak pernah mengalami halusinasi seperti ini, namun satu minggu sudah ia tidak minum obat...

Rayu diam-diam menggenggam ponselnya, berniat menyalakan kamera dan memotret gadis itu.

Namun, bagaimana harus menjelaskan maksudnya? Bagaimana cara meminta izin?

Bolehkah aku memotretmu? Ayo foto bersama, aku ingin lihat efek beautymu, ingin cek apakah kamera ponselku rusak...

Sebenarnya, dokter bilang aku mengidap gangguan kejiwaan, kadang melihat halusinasi, aku ingin memastikan kau benar-benar ada...

“Aku mau ambil makanan, kau mau?” tiba-tiba gadis itu berkata, “Sebentar lagi tengah malam, bahan makanan yang tak laku akan dibuang, minimal pasti ada kentang goreng, kalau beruntung dapat ayam goreng.”

“Oh!” Rayu segera mengiyakan, “Mau, kebetulan aku juga lapar.”

Gadis itu lebih dulu mengambil papan luncur kuning panjang, melemparkannya ke lantai, melompat naik, dan meluncur lincah menuju meja pengambilan makanan.

“Halo, tolong jangan bermain skateboard di dalam toko...” Pegawai pria berseragam topi M di balik meja kaget, buru-buru menegur.

“Aku tidak main, aku serius,” jawab gadis itu cuek, terus mengayuh skateboard masuk ke lorong karyawan, menuju dapur dan area belakang.

Rayu merasa lega, hati bergetar, ternyata orang lain juga bisa melihat gadis skateboard ini...

Saat gadis itu mulai menjauh, ia tiba-tiba berdiri, cepat-cepat menyusul.

Kini tanpa penutup wajah, beberapa pegawai yang melihatnya tampak terperangah, namun di restoran cepat saji ini mereka hanya memalingkan muka, tak berkata apa-apa.

Rayu mengikuti gadis itu melewati lorong, sampai ke depan pintu dapur.

Dari situ, ia melihat dua pegawai lain sedang memasukkan kentang goreng sisa ke dalam kantong plastik. Mereka menoleh, tampak heran dan bingung.

Gadis itu sudah turun dari skateboard, melirik arloji elektronik di pergelangan kiri, seolah menunggu waktu. Tiba-tiba, waktu menunjukkan pukul dua belas lewat.

“Sudah jam dua belas, waktu penjualan habis,” ujar gadis itu, lalu menoleh padanya, “Sesuai aturan global restoran cepat saji, makanan yang tidak habis terjual setiap hari, setelah jam tertentu harus dibuang semua.”

Ia menatap sisa kentang dan ayam goreng di rak dapur, “Mereka tidak akan menyimpan di kulkas untuk dijual ulang besok.”

“Umm...” Pria paruh baya berwajah bulat, mungkin manajer di situ, ikut mendengar, “Benar, kami tidak melakukan itu, kalian sebaiknya keluar sekarang...”

Rayu diam, sejak kecil sudah sering ke restoran cepat saji, tapi baru kali ini berdiri di tempat seperti ini...

“Kalian lanjut saja, tak usah pedulikan aku,” ujar gadis itu, tak beranjak dari pintu, menunggu sesuatu.

Rayu melirik padanya, sepertinya gadis ini sudah sering melakukan hal seperti ini. Manajer pria itu tampak pasrah, tak memaksa mengusir.

Manajer itu bersama pegawai wanita mulai memasukkan semua makanan sisa ke dalam kantong plastik hitam.

“Sistem pengelolaan stok makanan di restoran cepat saji makin canggih,” kata gadis itu, “Setiap hari sisa makanan tak banyak, cuma sedikit saja.”

Namun, Rayu melihat, isi kantong itu cukup untuk beberapa paket makanan.

Pegawai wanita itu lalu membawa kantong sampah keluar.

“Haha.” Pegawai itu tersenyum canggung, melewati dua orang di pintu, keluar dapur menuju pintu belakang.

Gadis itu meluncur santai dengan skateboard, mengikuti dari belakang.

Rayu pun mengikuti, melewati pintu darurat, keluar restoran, masuk ke gang sempit yang remang dan dingin, angin malam meniup wajah, membawa aroma makanan.

Ia melihat pegawai wanita itu hendak membuang kantong sampah ke tong sampah besar berwarna abu-abu yang sudah penuh sampah lain.

“Taruh saja di atas tutupnya,” ujar gadis itu pada pegawai wanita itu, seolah sudah hafal prosedurnya, “Kalian sudah membuangnya, jika kami makan lalu sakit, bukan tanggung jawab restoran.”

Rayu menggaruk kepala, tiba-tiba teringat, burung gagak tadi terbang ke arah gang ini.

Jadi, temannya membawanya ke restoran ini hanya untuk menikmati makanan sisa yang diambil dari sampah?