Bab Dua Puluh: Malam di Timur州

Cahaya warna-warni berputar dan menari, menyalakan hiruk-pikuk nyanyian dan tarian di bar kampung halaman. Tempat ini sangat bising, namun suara pria berambut pendek model mohawk tetap terdengar tenang dan lantang.

Tema pertarungan bertahan hidup? Lei Yue sedikit terkejut, itu berarti mereka membutuhkan cukup banyak aktor. Ia memandang ketiga anggota kru dan Ling Sha; kalau semua tampil di depan kamera, hanya ada lima orang.

Pertarungan dua kubu, ya? "Oh..." Ia mengangguk.

Pria mohawk itu menatapnya tajam, seolah sedang menilai reaksinya, lalu berkata lagi,

"Ini adalah sebuah film dokumenter palsu, kau pasti paham maksudnya. Terlihat seolah-olah kejadian nyata, padahal sebenarnya hanya rekaman."

"Heh, biar aku yang jelaskan! Aku sutradara sekaligus kameramennya," kata pria berbaju bermotif bunga sambil menenggak bir, menunjuk ke pria mohawk dan berbisik pada Lei Yue seolah bergosip, "Orang ini produsernya, namanya Mohawk."

Pria berbaju bunga itu terkekeh tak tertahankan, hampir tertawa terbahak, "Namanya benar-benar Mohawk, lho. Marga Mo, nama depannya Hawk."

"Kami juga nggak tahu, adiknya mungkin namanya..." kata wanita berambut pirang sambil ikut tertawa. Tak ingin Lei Yue tidak mengerti leluconnya, pria bermotif bunga menambahkan, "Mo Bei Hawk, Mo Bei Hawk, gitu."

Lei Yue tak bisa ikut tertawa, dia juga tak benar-benar paham lelucon di antara mereka.

Ia melirik pria berambut mohawk bernama Mohawk itu, yang kini sedang memandang semua orang dengan dingin... Ia merasa lebih baik tidak ikut-ikutan tertawa sembarangan.

"Hati-hati, ini bagian yang sama sekali tidak boleh ditertawakan, Mohawk tidak suka..." ujar pria berbaju bunga, namun justru tertawa semakin keras. "Aku sendiri, namaku Laki."

"Bukan Laki-laki, ya, Laki," ujarnya sambil memanjangkan suku kata namanya, "La-nya dari lala, Ki-nya dari kiki. Tapi jangan salah paham, aku suka perempuan."

"Jangan takut, aku ini idola para wanita. Kalau kamu punya masalah percintaan, tanya saja padaku. Nggak percaya?"

Laki mengambil ponsel dari tumpukan botol kosong di meja, "Sini, aku tunjukin koleksi foto mantan pacarku yang pakai stoking hitam."

"Jangan dengarkan bualannya," wanita pirang itu menggeleng sambil mengaduk anggur merah di gelasnya, "Dia cuma pernah dekat dengan stoking hitam waktu merampok bank."

"Hei, hei!" Laki berseru tak terima, mengangkat ponselnya, "Kamu pikir foto-foto ini semua hasil unduhan? Lei, cepat sini."

"Namaku kini Ginny," ujar wanita pirang itu, tampak tenggelam dalam pikirannya, "Aku memang pernah kencan dengan banyak pria. Sutradara-sutradara yang benar-benar memesona itu, kalian nggak tahu betapa sulitnya menahan godaannya..."

"Cukup ributnya," Mohawk langsung memotong dengan suara dingin, mengalahkan suara gaduh mereka, "Sekarang, kita bicara yang serius dulu."

Ling Sha duduk di sofa sebelah, sibuk menikmati potongan buah di piring, tidak ikut dalam obrolan mereka.

Lei Yue mencatat nama-nama mereka dalam hati, Mohawk, Laki, Ginny...

"Baik, baik." Laki berkata lagi, sekarang dengan nada lebih serius, "Lei, saran dari Laki: pria yang tidak mengerti humor tidak akan berhasil dalam apa pun."

Tatapan Mohawk benar-benar hampir menyala marah, sehingga Laki dengan ogah-ogahan meletakkan ponselnya dan mengambil kamera video lawas yang tergeletak di antara barang-barang di sofa.

"Aku hidupkan DV dulu, semua ini bisa jadi cuplikan di balik layar, bisa juga disisipkan ke film utama. Kalau filmnya meledak, semua ini jadi berharga," kata Laki.

"Itu kamera kaset pita?" tanya Lei Yue saat melihat kamera abu-abu model lama itu.

"Betul, kamu paham juga," Laki menekan tombol-tombolnya, "Kaset DVM60, gambarnya punya nuansa retro, seperti kejadian tahun 70-an atau 80-an."

Lei Yue langsung merasa semangatnya bangkit. Kualitas gambar kaset pita memang punya suasana khas, seolah kembali ke zaman keemasan film bawah tanah.

Meski proyek ini hanya punya dana beberapa puluh ribu, mereka tidak memilih kamera digital yang lebih praktis dan murah.

Itulah tandanya, kelompok ini punya idealisme dan ambisi pada hasil karya mereka, dan itu sangat penting.

Namun, Lei Yue jadi sedikit khawatir, jangan-jangan ini film "snuff" ya?

Film snuff adalah salah satu genre film bawah tanah di masa itu, menampilkan kekerasan brutal secara eksplisit, hingga penonton merasakan sensasi seperti menghirup tembakau hisap.

"Sudah!" Laki mengatur parameter, menggenggam kamera tua itu dan mulai merekam, lalu berkata dengan tawa,

"Judul film ini Malam di Kota Timur, tentang seorang pemuda dengan pilihan buruk yang ikut dalam permainan hidup dan mati. Permainan ini bukan sekadar pertarungan bertahan hidup, tapi juga ada petualangan dan teka-teki."

Lei Yue seolah mendengar suara kaset DV berputar, di bawah cahaya gemerlap, ia menyimak penjelasan Laki dengan saksama,

"Permainan ini bukan main-main, bukan hanya sebatas satu bar atau pabrik tua, bukan hanya beberapa orang, bukan rahasia yang disembunyikan.

"Ini adalah peristiwa yang disaksikan banyak orang, ada liputan media, siaran langsung TV, penonton tak terhitung jumlahnya... semuanya ada.

"Pemuda pilihan buruk ini awalnya orang biasa, pecundang, namun dipilih oleh kita semua. Kita akan menjadikannya sosok tangguh yang mampu menaklukkan permainan dan mengejutkan semua orang!"

Semakin bicara, Laki makin bersemangat, wajahnya yang mabuk semakin merah, suaranya pun cepat,

"Kalau pemuda itu benar-benar menang, dia akan sangat terkenal, aku maksud benar-benar jadi bintang. Orang paling bersinar di malam Kota Timur!"

Ling Sha tetap asyik memakan buah, tanpa berkomentar.

Bukan film snuff, Lei Yue diam-diam lega, mendengarkan dan menganalisis, terlintas beberapa film sejenis dari masa lalu.

Yang pertama kali terlintas justru bukan film bawah tanah, tapi serial film laris yang mendunia, ia berkata, "Agak mirip The Hunger Games."

"Benar, anggap saja begitu untuk sementara! Hahaha."

Laki tertawa lebar, antusias, "Kami ingin menjadikanmu bintang baru, idola penonton, lalu kita semua kaya raya."

Ginny pun ikut tertawa, meneguk anggur merahnya, penuh harapan, "Begitulah kira-kira."

"Ya," Mohawk juga mengangguk, meski ekspresinya tak seceria mereka.

The Hunger Games? Lei Yue tersenyum kecil, menertawakan diri sendiri, "Di sana ada Gadis Api, aku jadi Pria Api, ya?"

Gadis Api adalah gaya penampilan tokoh utama wanita The Hunger Games saat berlaga, sedangkan dirinya...

Dulu, sekalipun Lei Yue ingin mencemooh diri sendiri, ia tak pernah bercanda seperti itu. Tapi kini, ia sudah berbeda.

"Tepat sekali!" Kali ini Ginny sangat bersemangat, jelas punya banyak yang ingin dikatakan, "Jadi, penampilan dan nama karaktermu sebagai peserta juga harus dibuat menarik, kami akan bantu mengelola supaya kamu jadi bintang."

Ia menyesap anggur merah, tampak sangat menguasai soal itu,

"Manajemen, kamu tahu kan? Peserta ya peserta, bintang ya bintang, itu nggak sama.

"Bintang itu bukan lahir begitu saja, tidak selalu soal kemampuan, bintang itu dibentuk!"

Lei Yue tersenyum tipis, meskipun mereka membesar-besarkan proyek kecil puluhan ribu ini seolah sesuatu yang sangat serius, rasanya agak lucu.

Tapi memang begitulah dokumenter palsu, semakin terlihat nyata semakin baik.

Dan lagi, orang-orang ini begitu bersemangat soal Malam di Kota Timur, itu sikap yang bagus dalam membuat film.

"Lalu, karakterku seperti apa? Ada naskahnya?" tanya Lei Yue.

"Tidak ada naskah, spontan saja, ceritanya juga improvisasi," kata Laki sambil tertawa. "Karaktermu, kamu yang eksplorasi sendiri, kasih kejutan buatku."

Lei Yue mengangguk, suara gaduh bar tak mengganggu konsentrasinya. Ia berkata,

"Film dokumenter palsu tetap butuh akting, karakter ini terlalu mirip dengan diriku sendiri. Meski bisa tampil natural, tapi justru itu membuat karakter kurang fleksibel.

"Aku ingin menerapkan konsep ekspresionisme ala Brecht, membatasi resonansi, lebih mengambil jarak dalam berakting supaya hasilnya lebih dingin, memberi efek distansi..."

Saat ia bicara, menyadari orang-orang di depannya jadi hening, terpana... Ia pun menghentikan ucapannya.

Laki menoleh ke Mohawk dan Ginny, lalu mengacungkan rokok ke arah Lei Yue, terkagum, "Nah, ini yang aku bilang, profesional!"

"Pria yang serius itu paling menarik," ujar Ginny, menyesap anggurnya, memandang Lei Yue dengan tatapan makin menggoda.

"Lei, akting saja dengan tenang," kata Laki, tampak senang mendapat rekan sepadan, tidak sabar, "Kita mulai rekam sekarang, adegan ini momen saat kamu memutuskan ikut permainan."

"Baik," jawab Lei Yue, urusan teknis adalah ranah sutradara, ia fokus berakting.

Ia menatap ke lensa kamera DV di tangan Laki, membiarkan dirinya masuk ke dalam karakter itu, ia adalah Lei Yue, namun sekaligus bukan Lei Yue.

Di bawah cahaya gemerlap bar, Mohawk dan Ginny menatapnya, Ling Sha pun ikut melihat ke arahnya.

"Malam di Kota Timur, adegan pertama—" suara Laki memanjang, ia berdiri dan mengarahkan DV pada Lei Yue di depan, "Mulai!"