Bab Dua Puluh Satu: Mulai Syuting

“Baiklah, sapa dulu teman-temanmu.”
Suara Raki terdengar jauh lebih serius; dalam film dokumenter palsu, sering ada seorang kameramen yang hanya terdengar suaranya tanpa tampak wujudnya. Raki saat ini memainkan peran itu dengan sungguh-sungguh.
Lei Yue melihat keseriusan lawan mainnya, dan bagian dirinya yang sempat terpisah segera mengingatkan:
Jangan anggap enteng hanya karena ini proyek kecil, ini debut pertamaku sebagai pemeran utama! Harus tampil maksimal, lebih baik dari siapa pun.
Aliran “performance” secara sederhana berarti, “Aku tahu sedang berakting, asalkan penonton tidak menyadari.” Karena itu, tidak mungkin sepenuhnya tenggelam dalam karakter, justru memerlukan pengendalian yang akurat.
Saat ini, Lei Yue sebenarnya tidak terlalu gugup. Semakin ia masuk ke pola pikir aliran performance, semakin ia seperti seekor gagak yang memandang dari atas, mengamati manusia dan peristiwa.
Ia merasakan pikirannya begitu cepat dan tajam.
“H-halo semua...” Namun, ketika Lei Yue berhadapan dengan kamera, ia tampak sedikit gugup dan canggung, matanya hampir tidak bisa terbuka karena cahaya bar yang menyilaukan.
Ia menarik napas dalam-dalam, mengerutkan hidung, mengucapkan dialog dengan suara yang tidak lancar dan sedikit bergetar...
Pikiran yang terlepas seolah menjadi pusat komando yang mengeluarkan perintah, dan dirinya adalah mesin yang mengeksekusi dengan tepat, tidak kurang dan tidak lebih.
Lei Yue menarik napas, aroma rokok dan alkohol menusuk hidungnya hingga ia mengerutkan hidung, wajah rusaknya turut bergerak, lalu berkata dengan gugup,
“A-aku Lei Yue, dari Dongzhou, baru selesai ujian masuk perguruan tinggi, jurusan seni... tidak diterima di universitas mana pun...”
Di saat yang sama, Raki dan Jin Ni melotot, terkejut.
Setelah aba-aba “mulai syuting,” remaja berwajah rusak di depan mereka seakan berubah total, jauh lebih polos dibandingkan tadi, tanpa sedikit pun jejak akting, semuanya tampak begitu alami.
Inilah... profesionalisme.
“Wow.” Jin Ni menoleh ke Ling Sha, mengacungkan jempol. Dari tempat sampah mana kamu menemukan permata ini?
Ling Sha sudah pernah menyaksikan kemampuan akting Lei Yue, tak heran baginya. Ia hanya berbisik tanpa suara, “Baru permulaan.”
Di sisi lain, Mohikan menyilangkan tangan di dada, matanya kini lebih terang.
Mereka semua sudah sering melihat berbagai tipe orang, bisa langsung tahu apakah seseorang itu unggul atau tidak.
“Jadi kamu siswa seni yang gagal ujian? Itu alasanmu ikut permainan ini, ingin membalikkan nasib?”
Raki bertanya dari balik kamera sambil bergerak mengelilingi Lei Yue, merekam dari depan, samping, dan belakang, terutama mendekat untuk merekam bagian wajah rusaknya.
Bekas luka berwarna ungu kemerahan memenuhi layar, menciptakan efek mengerikan yang menakjubkan.

Bertemu aktor yang begitu cocok dan berbakat, semangat Raki untuk merekam pun menggebu. Langkahnya gesit, tangan yang menggenggam kamera beraksi dengan penuh keahlian.
“Mungkin saja...” jawab Lei Yue, ia menyadari perubahan Raki dan semangatnya ikut meningkat; pusat komando kembali mengarahkan:
Emosi harus ragu, bingung, dan sedikit cemas, meski tahu jawabannya, enggan mengungkapkan pada orang lain maupun diri sendiri.
Gerakan mata menghindar, bahu sedikit bergerak, tapi tubuh tetap kaku.
Lei Yue menjalankan perintah itu sambil berkata pelan, “Aku hanya ingin menjalani hidup yang berbeda...”
Bagus, bagus! Jin Ni bertepuk tangan tanpa suara, penampilan sehebat ini membuatnya berkali-kali meneguk minuman hingga gelas anggur segera kosong dan ia menuang ulang.
“Kamu pikir bisa menang?” tanya Raki, “Ini soal membunuh, tahu?”
Lei Yue terdiam lama, matanya menghindari kamera, baru berkata, “Mungkin bukan soal menang atau kalah. Bisa ikut permainan ini saja, bagiku sudah menang... dalam arti tertentu.”
“Jika diberi pilihan, dan pilihanmu akan terwujud, kamu akan memilih menjadi pemenang, pecundang, atau hasil imbang?”
Raki tiba-tiba melontarkan pertanyaan itu. Lei Yue nyaris kehilangan fokus, tapi kepanikan yang muncul justru pas sebagai akting natural.
Ia menyadari hal itu, lalu membiarkan dirinya panik, beralih dari pola performance ke akting natural, “A-aku... mungkin, mungkin saja...”
“Tak perlu buru-buru menjawab.” Raki tertawa, mengapresiasi akting lawan namun tetap ingin memberi tantangan kepada pendatang baru, “Apapun yang kamu pikirkan, nanti saja setelah kompetisi. Kalau kamu selamat.”
Lei Yue mengangguk pelan, bukan lagi akting, memang ia tak tahu harus menjawab apa.
Mungkin... imbang saja.
Hidup biasa di bawah sinar matahari, menjalani hidup sederhana seumur hidup.
“Baik, sekarang kita punya pendatang baru, dari Dongzhou—Lei Yue! Mari kita lihat apakah ia bisa sukses, sampai jumpa besok!”
Raki berteriak, kamera berputar menyapu beberapa orang di sofa, lalu menghentikan syuting, “Cut!”
Mendengar kata “cut”, Lei Yue langsung menghela napas.
“Selesai, haha.” Raki bersemangat menonton rekaman barusan, “Aktor profesional memang berbeda, Ling Sha, kamu benar-benar menemukan orang yang tepat...”
Ling Sha tak berkata apa-apa, sementara Jin Ni sudah mabuk, “Raki, tak hanya kamu, aku juga yakin kali ini bisa kaya.”
Mohikan tetap paling dingin, “Malam ini cukup, besok datang lebih awal, kumpul di sini.”
Mata tuanya menatap Lei Yue, “Masih banyak yang harus kamu pelajari dan lakukan.”

“Baik.” Lei Yue mengangguk, dalam hati membenarkan, beberapa menit lalu ia masih figuran, sekarang jadi “pemeran utama.”
Pemeran utama? Begitu ia berpikir, jantungnya langsung berdegup kencang. Pemeran utama.
“Selesai? Ayo, ayo!” Jin Ni berdiri, mabuk hingga agak terhuyung, memanggil Lei Yue, “Cowok ganteng, kita ke Happy New Year!”
“Hehe.” Lei Yue menganggap itu candaan, tersenyum tanpa menanggapi.
Ia menoleh ke Ling Sha, apakah sekarang kembali ke McD?
Ling Sha bangkit dari sofa, berkata pada Mohikan, “Meja nomor 12 di bawah tadi, aku tidak suka mereka, tolong bereskan.”
“Baik.” Mohikan mengangguk tenang.
Lei Yue sempat ingin berbicara, akhirnya hanya berkata, “Benar-benar cuma bereskan saja...”
Tak ada yang menanggapi, Ling Sha meraih skateboard kuningnya dan berjalan menembus cahaya menuju lantai bawah, Lei Yue pun mengikuti.
Di sisi lain, Jin Ni masih memanggilnya, berteriak, “Nggak mau? Nggak ya sudah, siapa peduli, cowok yang pernah aku pacari dan tiduri sudah banyak...”
Jin Ni kembali duduk di sofa, menenggak minuman, ekspresinya semakin tak bisa ditahan, dari suara lantang menjadi murung:
“Terlalu banyak, benar-benar terlalu banyak... Ya, benar, tak pernah ada lelaki yang melamarku, benar, aku ini sampah...
“Dengan kondisiku begini, bisa-bisanya hidupku seperti ini, aku pasti sampah kelas utama...”
Lei Yue tertegun mendengarnya, menoleh, melihat Jin Ni dengan wajah nyaris menangis, sikap pasrah, berkata lirih:
“Aku pasti punya masalah, ya, begitulah, aku ini tak berguna, tak pernah ada lelaki yang menganggapku berharga, kamu boleh meremehkanku, kalau menginjakku menyenangkan, silakan...”
Ia mulai terisak, “Tapi, aku tak menikah, tak punya anak, bukankah itu juga di luar kendali...”
“Ayo pergi, ayo pergi.” Raki mengibaskan tangan, menyuruh Lei Yue pergi, mengejek, “Sebenarnya dia bukan Jin Ni, namanya Jin Zhao Di, tiap mabuk pasti jadi lemah banget haha.”
“...” Lei Yue tak tahu harus berkata apa, hanya mengikuti Ling Sha turun dari tangga besi.
“Teman-temanmu menarik juga,” katanya.
“Sudah lama jadi biang kerok,” balas Ling Sha, “Urusan baik tak pernah dikerjakan, urusan bikin masalah malah selalu dilakukan.”