Bab Tujuh: Mimpi Menjadi Aktor

Di dalam unit kecil sebuah apartemen di perkampungan kota, suara air pancuran mengalir deras beberapa saat, lalu berhenti.

Karena pesan balasan dari Kakak Hua, Lei Yue berlari kencang dari Pasar Furong, masuk ke kamar tidur untuk mencari sepasang pakaian bersih, lalu langsung menuju kamar mandi untuk mandi dan berganti pakaian.

[Kakak Hua: Aku ingat kamu, yang wajahnya agak menakutkan itu, kan? Boleh datang coba, asal tutupi wajahmu, yang penting kuat kerja.]

Saat ini, di kamar mandi yang sempit, Lei Yue berdiri di depan wastafel, menatap bayangannya di cermin.

Sebuah hoodie abu-abu dipadu celana jeans, selama ia menarik tudung hingga menutupi kepala, ditambah rambutnya yang sedang, sudah cukup untuk menutupi separuh wajahnya yang rusak.

Sebenarnya, ia sudah tidak ingin menutupi wajahnya lagi...

Tubuh adalah alat kreasi seorang aktor, untuk menjadi aktor yang hebat, seseorang harus berani menghadapi tubuhnya sendiri, terus melatih, menggali, dan menguasai alat tersebut.

Seorang aktor tak bisa lari dari wajahnya sendiri, dan memang tak mungkin bisa.

Lei Yue benar-benar tidak ingin lagi menutupi wajahnya seperti dulu. Tentu, demi memerankan berbagai karakter, riasan wajah, gaya rambut, atau perubahan fisik tertentu memang perlu.

Itulah sebabnya beberapa aktor hebat sering dipuji karena kemampuan mereka “bertransformasi”: bisa gemuk saat berperan satu tokoh, lalu sangat kurus di peran berikutnya.

Keinginannya untuk tidak menutupi wajah adalah bentuk penerimaan diri, menerima dirinya yang baru...

Tak ada yang ingin melihat wajahmu.

"Benarkah, memang begitu ya..." Lei Yue berbisik pelan pada cermin, mengerutkan dahi, membelalakkan mata, menyeringai, hingga separuh wajahnya yang penuh luka berwarna ungu kemerahan terlihat begitu bengis.

Tiba-tiba, ia mencabut sepucuk pistol hitam perak berat dari pelukannya, menirukan gaya perampok di film polisi, tangan kanannya mengacungkan pistol, ujung laras diarahkan ke dirinya sendiri di cermin.

"Kamu sedang menembakku dalam mimpi, lebih baik segera bangun dan minta maaf padaku," ucap Lei Yue dengan nada acuh, mengutip dialog klasik dari sebuah film.

Setelah terdiam beberapa detik, ia pun tersenyum getir, menggelengkan kepala dan menghela napas, lalu menyelipkan kembali pistol ke dalam pelukan.

Setelah itu, Lei Yue keluar dari kamar mandi menuju ruang tamu, lalu berdiri di depan altar kayu merah tua yang penuh ukiran.

Di atas altar terdapat lilin elektronik, setangkai buah di mangkuk persembahan, serta tiga foto kenangan yang sedang dipuja: ayahnya, ibunya, dan neneknya, semuanya tersenyum dalam bingkai hitam.

"Nenek, Ayah, Ibu, selamat pagi." Lei Yue merapatkan kedua tangan, memberi hormat pada ketiganya, dupa sudah ia pasang sejak pagi.

"Tenang saja, berkat bantuan si gagak, aku pasti bisa bangkit—aku akan pergi jadi figuran di Kota Film! Eh, aku tahu, aku tahu..."

Ia tertawa kecil menertawakan dirinya sendiri di hadapan tiga foto itu:

"Berwajah seperti aku masih ingin jadi aktor, jelas aku terlalu percaya diri, tak tahu diri, dan hanya berkhayal.

"Tapi aktor memang harus punya tampilan berbeda, aku tak bisa jadi pangeran tampan, tapi kan masih bisa jadi penjahat hebat?"

Ia menatap bengis, "Semua orang tahu anak-anak di kampung pasti menangis kalau lihat aku, dengan wajah beginian kalau main jadi penjahat di lokasi syuting, wah, makeup artist-nya bisa hemat biaya."

"Kalian setuju kan?" Suara tawa Lei Yue semakin lirih, matanya terpaku pada foto ibunya.

"Mencari uang, dapat makan, bersembunyi dari kejaran, meneliti pistol itu... alasan sebanyak apapun, sebenarnya aku sendiri tak sepenuhnya paham, mengapa si gagak membimbingku ke jalan yang selama ini tak pernah bisa kutempuh?"

Ucapnya makin pelan, nyaris seperti gumaman, "Kenapa bukan jalan lain? Kenapa harus akting, apa arti akting bagiku, sebenarnya..."

Lama-kelamaan, Lei Yue larut dalam pikirannya.

Pertama kali ia tampil di panggung adalah saat pertunjukan bakat di taman kanak-kanak, memerankan anak laki-laki pemberani, jubah dan kostumnya dijahit tangan oleh ibunya sendiri.

Pertunjukan itu sangat sukses, hingga kini ia masih ingat jelas, ibu, ayah, dan neneknya di bangku penonton tertawa cerah dan bertepuk tangan penuh semangat.

Saat ia mendapat pujian dari guru dan orang tua murid lain, mereka sangat bangga padanya.

Sejak saat itu, Lei Yue merasakan betapa menyenangkannya akting, dan menyadari bakatnya.

Ia suka menjadi orang lain, suka membuat orang lain merasakan sesuatu lewat aktingnya, suka membuat nenek dan orang tuanya bangga.

Saat itulah, dengan penuh percaya diri ia berjanji di depan mereka, "Kalau besar nanti, aku mau jadi aktor, jadi bintang terkenal!"

Kebanyakan anak-anak hanya asal-asalan saat bicara "cita-cita saya", namun Lei Yue benar-benar mulai mengejar impian itu sejak kecil.

Hanya saja, kebakaran besar itu mengubah seluruh dunianya.

Berkat dorongan dan dukungan nenek, ia terus bertahan dengan mimpi indah dari dunia lamanya.

Tapi justru karena ia tak pernah menyerah pada mimpi itu, ia tak lagi ingat berapa banyak ejekan, pandangan sinis, dan olokan yang ia terima dari orang lain.

Namun ia tetap “tak tahu malu”, “ogah becermin dulu” dan bertahan hingga kini, salah satu alasannya adalah...

Tentang kebakaran itu, Lei Yue selalu menyimpan segelintir keraguan.

Meski polisi menemukan sisa-sisa jaringan tubuh milik orang tuanya dari puing-puing kebakaran, mereka tidak menemukan jasad utuh, dan polisi menyimpulkan kedua korban telah menjadi abu.

Meski bertahun-tahun telah berlalu dan Lei Yue telah menerima kenyataan bahwa kedua orang tuanya telah tiada, dengan setia ia berdoa tiap hari untuk mereka.

Namun, sejak kecil ia menyimpan harapan lain.

Mungkin, orang tuanya hanya hilang entah ke mana, masih hidup di dunia ini...

Jika ia menjadi aktor terkenal dan sering tampil di mana-mana, bagaimana jika suatu hari orang tuanya melihatnya lewat layar lebar? Atau muncul di televisi, atau di wawancara di koran...

Pikiran itu kembali menari di benaknya.

Jadi, di mana pun orang tuanya berada, mereka bisa tahu keadaannya, melihat anaknya tetap mengejar cinta dan janji masa kecilnya, bahkan setelah wajahnya rusak parah akibat kebakaran tetap tak hancur semangat.

Apa pun alasan dan keterpaksaan yang membuat mereka menghilang, setidaknya mereka bisa lega, bahkan mungkin suatu hari keluarga bisa bersatu kembali.

Pikiran ini muncul sejak ia kecil, dulu ia tak pernah berani berbicara pada nenek karena tak ingin membuatnya sedih.

Setelah dewasa, ia tahu pikiran semacam itu sangat naif dan konyol, takut harapan kosong malah menambah derita, jadi ia tak pernah membicarakannya lagi.

Namun, pikiran itu tetap tertanam dalam hatinya, tak pernah pudar, tak pernah ia lepaskan.

"Huft." Saat ini, Lei Yue menarik napas panjang, menyimpan kembali semua pikirannya, menahan beban itu dalam hati, lalu kalimat itu muncul lagi: tak ada yang ingin melihat wajahmu.

Sekalipun tak mudah, seterjal apa pun, ia tak mau mengakhiri mimpinya begitu saja.

Karena akting adalah alasan ia bertahan hidup, selalu begitu.

"Percaya atau tidak, si burung hitam itu memang mengerti aku... aku akan ikuti saja sarannya."

Lei Yue membulatkan tekad, lalu menatap serius pada ketiga foto di altar, "Masa depan punya kemungkinan tak terbatas, mumpung masih muda, aku harus berani coba, siapa tahu berhasil?"

Soal alasan lain yang lebih pragmatis, ia tak membahas lebih jauh, kenyataannya setelah sarapan tadi, seluruh hartanya tinggal 1.975 yuan.

"Kalau begitu, aku berangkat dulu, mungkin malam ini harus menginap di Kota Film, jadi kalian tak perlu khawatir."

Setelah berkata demikian, Lei Yue mengambil ransel cokelat tua dari sofa, menyandangnya di bahu, pistol disembunyikan di pelukan, dengan wajah cacat yang terangkat tinggi, ia melangkah keluar rumah, "Berangkat."