Bab Enam: Arah

Pada awalnya, acara ramalan cuaca mengatakan hujan deras itu hanya akan turun sehari, namun kenyataannya, hujan itu berlangsung selama tujuh hari berturut-turut, barulah musim panas di Timur kembali cerah.

Pagi hari di Desa Furing mulai ramai, suasana yang sempat suram akibat hujan selama seminggu kini hidup kembali, orang-orang dan kendaraan berlalu-lalang di jalanan desa yang masih basah.

Lei Yue menyeret kaki yang terasa seperti sedang membusuk, berjalan tertatih di jalan desa. Ia merasa bola matanya hampir keluar dari rongga, mulutnya miring, lehernya penuh luka berdarah yang membusuk, kedua tangannya terpelintir akibat saraf putus, benar-benar seperti mayat hidup.

Sindrom Cotard, "penyakit orang mati hidup", sudah seminggu ia tidak minum obat, dan kini ia sudah memasuki fase yang disebut dokter sebagai masa kritis, penyakitnya memburuk setiap hari.

Tapi apa bedanya? Toh, hanya tubuh yang membusuk dan berjamur.

Pada hari kedua setelah neneknya meninggal, Lei Yue membawa jenazah sang nenek ke krematorium untuk dibakar, lalu menaruh abunya di Taman Makam Qingling di pinggiran kota, tempat juga kedua orang tuanya bersemayam.

Pada hari ketujuh neneknya, Lei Yue menata dupa, lilin, dan makanan di rumah untuk berjaga malam, ia benar-benar berharap neneknya akan muncul, sehingga ia bisa berbicara dengannya, namun itu tidak terjadi.

Selama seminggu ini, Lei Yue hampir tidak berbicara dengan siapa pun; setiap hari hanya tidur, bangun, keluar rumah, mengurus urusan nenek, pulang, lalu tidur lagi, seolah dunia memang seperti itu saja.

Seolah hidupnya tak punya harapan, tak usah bicara tentang menantang takdir, dirinya hanyalah sampah yang tak berguna dan mengganggu pandangan.

Namun, di dadanya, tersimpan sebuah rahasia berat.

Sejak seminggu ini, ke mana pun Lei Yue pergi, ia selalu diam-diam membawa pistol berkaliber besar yang tidak terlalu berat itu.

Demi menyembunyikan bentuk pistol, ia terpaksa memakai pakaian lebih tebal dari orang lain di musim panas ini, dan terlihat seolah punya otot dada besar.

Terhadap pistol itu, di satu sisi ia semakin terbiasa, karena setiap hari berlatih menarik dan mengangkat senjata, awalnya lengannya terasa lemas, kini semakin stabil dan terampil.

Di sisi lain, dalam hal penelitian tentang pistol itu, ia tidak menemukan hal baru, banyak pertanyaan yang tak ada jawabannya.

Ingin bertanya pada temannya, tapi sejak malam itu, gagak itu tak pernah muncul lagi.

"Kemana dia pergi sebenarnya?" Lei Yue berjalan sambil sesekali menengadah ke langit, mencari jejak burung hitam itu, "Teman, jangan-jangan kamu sudah tertangkap? Jangan sampai membocorkan aku..."

Dari grup warga desa, ia mendengar tempat pembuangan sampah itu telah disegel, namun kasus pembunuhan aneh itu tidak dipublikasikan, warga hanya diberitahu bahwa penyegelan karena alasan lingkungan.

Memang, ada sesuatu yang disembunyikan polisi.

Namun polisi masih belum mendatangi rumahnya, tampaknya malam itu ia tidak tertangkap kamera, jadi masih aman.

"Kalau polisi benar-benar menangkapku dan memaksa masuk penjara, aku hanya bisa berpura-pura gila, biar mereka kirim aku ke rumah sakit jiwa, di sana aku sudah terbiasa."

Lei Yue menertawakan dirinya sendiri, mencoba mengusir rasa cemas.

Saat itu, ia melewati pohon beringin raksasa berumur ratusan tahun, di depannya sebuah mobil sedan putih melaju kencang di jalan sempit, ia pun menepi dan memandang mobil itu berlalu.

"Siapa sih, di jalan desa kok ngebut begitu," gumamnya.

Dulu waktu kecil, jalanan tidak seramai ini, tapi sekarang, di mana pun di desa, tepi jalan jadi tempat parkir, kendaraan saling berebut, tak ada yang mau mengalah.

Budaya desa kini tersapu arus urbanisasi, yang baik maupun buruk, makin sedikit yang tersisa.

Lei Yue terus berjalan hingga tiba di perbatasan desa dan kota, di Pasar Furing, keramaian di sana semakin terasa.

Pasar Furing memiliki beberapa minimarket, toko, dan warung makan, melayani kebutuhan warga desa dan sejumlah kompleks apartemen di sekitarnya.

Warnet, arcade, karaoke, dan hiburan lain juga menarik banyak anak jalanan, katanya baru saja dibuka bar bawah tanah yang ramai pengunjung.

Di pasar, orang-orang dengan beragam pakaian berjalan berkelompok, langkah mereka tergesa-gesa.

"Air tebu! Air tebu segar buatan sendiri!" teriak seorang pedagang di gerobak, di sisi lain seorang penjual ubi panggang juga berteriak, "Ubi panggang, tiga ribu satu!"

"Salad dingin", "Kwetiau goreng", "Sate lezat"—lapak-lapak dengan plang merah dan kuning menyala berjejer sepanjang jalan.

Ada yang hanya memakai gerobak dorong, ada yang memakai tenda, para pedagang menjual sarapan, makanan, dan barang kecil, para pembeli berkeliling, melihat-lihat, membeli, makan, semuanya bercampur dalam arus manusia yang padat dan penuh asap.

Lei Yue berjalan di tengah keramaian, beberapa kali hampir tertabrak atau terdorong.

Orang di sini lebih banyak dari biasanya... Ia mulai waspada, meski pasar memang selalu ramai, tapi sekarang lebih sesak dari biasanya.

Wajah-wajah asing di mana-mana, hal itu wajar, namun...

Di kejauhan, sekelompok pria dan wanita berjalan dengan postur tegak, langkah dan sikap mereka tampak serius.

"Itu polisi," Lei Yue mengerutkan kening, persis seperti dulu saat berurusan dengan mereka.

Ia terus berjalan dengan tenang, berpura-pura tidak terjadi apa-apa.

Namun ia segera menyadari di sisi lain ada sekelompok pria dan wanita berjas, sambil berjalan mereka mengambil foto pasar dengan ponsel, seperti para pebisnis yang sedang survei, terlihat sangat berbeda dengan orang sekitar.

Ia ingin berbalik arah, namun baru saja berputar, hampir saja bertabrakan dengan sekelompok orang yang datang dari depan.

Rambut, warna rambut, dan tato di kulit mereka beragam, seperti graffiti di jalan, jelas anak-anak jalanan.

"Eh?" "Wah," mereka memperhatikan wajah rusak Lei Yue, tampak heran, tapi terus saja berjalan melewatinya.

Lei Yue menghela napas pelan, tapi ketegangan di hatinya tak kunjung hilang, ia merasa seperti dikepung dari segala arah, setiap saat bisa saja ada yang menangkapnya...

Apakah mereka hanya orang biasa, atau memang datang karena kasus pembunuhan di tempat pembuangan sampah?

Ia tidak tahu pasti, tapi satu hal bisa diperkirakan:

"Dengan wajah rusak ini, perhatian orang pasti tinggi, jalan di desa saja pasti terus jadi pusat perhatian.

"Meskipun sekarang belum dicurigai polisi, lama-lama bisa saja berubah."

Lei Yue kembali menengadah ke atas, asap pasar membumbung mengaburkan langit setelah hujan, bayangan gagak itu masih tak terlihat.

"Dia pergi, mungkin ingin membawaku keluar desa untuk bersembunyi, ke mana? Apa yang ada di arah sana..."

Lei Yue terus berjalan sambil berpikir, tiba-tiba ia mendengar suara kwetiau goreng, aroma sarapan menguar di udara.

Ia belum sarapan, maka ia menuju lapak "Kwetiau Si Gendut" yang memakai mobil gerobak, duduk di kursi plastik merah di sebelah meja kosong.

Ia memandang ke arah dapur, seorang pria setengah baya bertubuh pendek dan gemuk sedang sibuk, "Bos, satu mangkok kwetiau."

Si Gendut menoleh, mengenali Lei Yue sebagai warga lama, tidak kaget dengan wajah rusaknya, sambil menjawab "Oke" ia tetap bekerja.

Beberapa pelanggan lain melirik diam-diam, Lei Yue pura-pura tidak tahu, memandangi keramaian, melamun sebentar, lalu mengambil ponsel.

Tak ada panggilan tak terjawab, aplikasi pesan pun tak ada chat pribadi yang belum dibaca...

Akhirnya, ia membuka grup "Warga Desa Furing" yang punya lebih dari empat puluh pesan baru, mencari kabar terbaru di desa.

Ternyata bukan hanya ia yang menyadari banyak orang asing di desa, ada warga yang bertanya, bahkan mengunggah foto di gerbang desa, sekelompok pria bertubuh besar berpakaian hitam berjalan, tampak seperti anggota geng.

"Siapa mereka, kenapa keliling di desa kita?"

"Serem juga [tertawa nangis]"

"@Komite Desa Furing, tolong segera urus graffiti ini, jangan sampai anak-anak lihat."

"[Marah] Jangan-jangan graffiti itu buatan pria berbaju hitam?"

Ada juga yang mengirim foto lain, di pagar batu tepi sungai desa, terlihat graffiti tak senonoh.

Lei Yue melihat diam-diam, sudah tahu apa yang terjadi, Desa Furing sudah jadi pusat pusaran...

Setelah membaca pesan, ia menutup grup, jarinya melayang sejenak di layar ponsel, lalu dengan berat hati membuka linimasa, untuk pertama kalinya dalam beberapa hari.

Hatinya kosong, dan benar saja, teman-teman sekolahnya ramai memamerkan surat penerimaan kuliah, lengkap dengan ucapan dan harapan.

Ia menggulir linimasa, tiba-tiba, pesan yang paling ingin dan paling tidak ingin ia lihat, muncul di depan matanya.

Pesan terbaru dari Yang Yinuo, ia diterima di Universitas Timur: "Bersyukur atas masa lalu, menantikan masa depan, halo Universitas Timur!" Disertai foto-foto pemandangan SMA Timur dan kampus Universitas Timur.

"Universitas Timur," Lei Yue tersenyum tipis, hatinya turut mendoakan Yang Yinuo meraih impian masuk universitas ternama, namun juga timbul rasa getir yang sulit diungkapkan, karena Akademi Seni Universitas Timur adalah pilihan utamanya.

Masa muda, cinta, semua tak ada kaitan denganmu... Tak ada yang mau melihat wajahmu...

Ia memandangi linimasa itu lama, akhirnya tidak memberi like atau komentar.

Untuk pesan teman-temannya pun begitu, di antara mereka, "Lei Yue si wajah rusak" mungkin sudah dianggap orang hilang, mungkin bagi mereka keadaan seperti ini lebih nyaman.

Bagi dirinya sendiri, ia juga belum ingin muncul di depan mereka, tak ingin tampil dengan wujud seperti anjing terbuang.

"Kwetiau," saat itu si Gendut menghidangkan semangkuk kwetiau panas, menaruhnya di meja.

"Ya," Lei Yue mengambil sumpit sekali pakai, membelahnya, menyeruput kuah, kemudian mulai makan kwetiau, perutnya langsung terasa hangat, tubuhnya pun lebih segar.

Menanti masa depan? Urusan nenek sudah selesai, beberapa pekerjaan paruh waktu sebelumnya pun sudah ia tinggalkan karena sibuk seminggu ini.

Surat penerimaan dari universitas pun belum ada satu pun.

Sekarang, ia tak punya pekerjaan, tak punya kepastian pendidikan, harta hanya tersisa kurang dari dua juta rupiah, rahasia pistol belum jelas, dan sewaktu-waktu polisi bisa datang menjemputnya.

Wali kelas Wang beberapa hari lalu menelepon, membujuknya, "Hidupmu masih panjang, jangan sia-siakan, ulangi ujian masuk universitas," dan ia bisa kembali bersekolah untuk mengulang.

Hanya saja, ia tidak tertarik, dan mengulang setahun juga butuh biaya, uang dua juta pun tak cukup untuk biaya itu...

"Jalan, jalanku..." Lei Yue makan kwetiau sambil berpikir, ia terus menggulir linimasa, tiba-tiba sebuah pesan membuatnya berhenti:

【Kak Hua: Kota Film butuh figuran, ikut berbagai kru, ada kerja langsung, sehari mulai dari lima puluh ribu, makan ditanggung, yang berminat hubungi saya】

Hatinya tergugah, Kak Hua adalah mandor yang ia kenal saat bekerja jadi maskot di Taman Hiburan Guomao, waktu itu ia tahu Kak Hua juga punya usaha di Kota Film.

Kota Film Timur memang besar, katanya selalu ada ratusan kru film syuting di sana.

Namun, sampai sekarang, ia hanya pernah ke Kota Film untuk main, belum pernah jadi figuran.

Dulu ia tidak mencari kerja seperti ini, karena kurang relasi, dan jarak antara Kota Film dan Rumah Sakit Umum Timur cukup jauh, tidak sesuai kondisi saat itu.

Sekarang... figuran? Lei Yue berpikir, memandang ke arah selatan, di depannya keramaian pasar, dan Kota Film Timur ada di arah itu.

Tiba-tiba, tubuhnya seolah tersambar petir, ia berdiri, matanya membelalak.

Arah itu adalah arah gagak terbang malam itu!

"Teman itu, terbang ke Kota Film!" Lei Yue tersadar, jantungnya berdebar kencang, "Dia menunjukkan jalan, jalanku ada di Kota Film..."

Coba pikir, apakah salah? Ulang ujian, impian jadi aktor, cari makan, semua butuh uang.

Faktanya, ia harus segera mencari kerja, jika tidak, tak ada uang untuk makan, meskipun mayat hidup, perutnya masih utuh.

Jadi figuran, bisa berakting, dapat uang, makan ditanggung.

Selain itu, desa kini dipenuhi orang asing, jika ia pergi ke Kota Film, bisa sedikit menghindar...

Jadi, gagak tidak salah arah, mungkin rahasia pistol pun harus dipecahkan di sana.

Lei Yue memikirkan semua itu, merasa jantungnya hampir melompat keluar dari dada yang membusuk, ingin segera berangkat ke Kota Film.

Tapi... meski jadi figuran, ia mungkin sulit mendapat kesempatan, karena jika wajah rusaknya muncul di layar, adegan itu pasti tak lolos sensor...

"Tidak, ini jalan yang ditunjukkan gagak! Dia ahli dalam menunjukkan jalan, lebih baik tanya dulu ke Kak Hua."

Lei Yue meneguhkan hati, menarik napas dalam, jemarinya bergetar saat mengetik pesan pribadi ke Kak Hua:

【Halo Kak Hua, saya Lei Yue, dulu pernah ikut Kakak di Taman Hiburan Guomao, baru saja lihat info figuran di Kota Film, apakah saya bisa ikut?】

Pesan terkirim.

Ia duduk kembali, meletakkan ponsel, mulai makan kwetiau yang tersisa sambil sesekali memandang keramaian, lalu melihat ponsel, menanti balasan dari Kak Hua.