Bab Tiga Puluh Lima: Menuju Kegelapan

“Apa kesan pertama kalian saat melihat bocah ini? Apa yang pertama kali menarik perhatian kalian?” Suara musik yang menggelegar dari gudang bar tak mampu menandingi suara lantang Kak Hua. Ia bertanya sambil menelusuri wajah-wajah di sekitar sofa kulit hitam.

“Wajah rusak,” kata Raji tanpa basa-basi. Mohikan mengangguk, “Wajah.” Jinny berseru dengan nada antusias, “Sangat unik!” Sementara Reysa berkata santai, “Sama jenis.”

Saat mereka bicara, pandangan semuanya tertuju pada Lei Yue.

Sayap malaikat di punggungnya telah dilepas, riasan air mata di separuh wajahnya pun sudah hilang. Wajahnya setengah tampan, setengah hancur; sisi yang utuh menampilkan pemuda tampan penuh vitalitas, sedangkan sisi yang rusak, dengan bekas luka keunguan yang dalam, membuat cahaya lampu bar terasa muram.

“Aku selalu terperangah setiap kali bercermin,” ujar Lei Yue, mengejek dirinya sendiri, menekankan kata “terperangah” itu.

“Wajah rusak,” Kak Hua menunjuk ke arahnya, “tapi bukan sembarang wajah rusak.”

Ia berdecak, seolah wajah itu cocok dijadikan teman minum.

“Andai seluruh wajahnya rusak, tak ada daya tarik. Kalau separuh yang utuh tak tampan, juga sia-sia. Jika sisi rusaknya tidak cukup mengejutkan, tetap saja tak menarik.”

“Tapi dia, pas sekali. Satu sisi mengagetkan, satu sisi memesona!”

Kak Hua menyuruh Lei Yue duduk di sofa, lalu berdiri di sampingnya, menarik-narik wajah rusak itu.

Kedua sisi wajah ditarik, membuatnya terpaksa menampilkan berbagai ekspresi.

“Lihat, setiap ekspresi, semuanya luar biasa.”

Tiba-tiba, Kak Hua mengangkat kedua tangannya membentuk kepalan.

“Perpaduan antara horor dan keindahan, seperti teka-teki. Sangat berbahaya, tapi juga sangat memikat!”

“Kak Hua…” Lei Yue yang diperlakukan sesuka hati mulai ingin berkelakar, “Waktu aku jadi figuran, kenapa kau tak pernah bilang begini…”

“Itu karena di dunia film, kau tak punya panggung. Tapi panggung para makhluk anomali berbeda.” Kak Hua menepuk kepala Lei Yue. “Wajah inilah ciri terbesarmu. Target resonansi, konsep diri, semua harus berpusat pada wajah ini.”

“Hua, aku juga berpikir begitu!” Jinny mengangkat tangan, seperti murid teladan yang melapor pada guru, “Biar orang lebih mudah menerima, makanya aku mau membentuk Xiao Yue jadi malaikat yang ‘terjatuh ke dunia’.”

“Itu tak cocok,” Raji hendak menendang Jinny menjauh. “Kak Hua, urban legend macam apa yang kau incar? Bagaimana kalau ‘pria gagal operasi plastik’?”

“Kenapa kalian yang terburu-buru? Aku saja santai.” Kak Hua menegur agar mereka tak ribut, lalu bicara lagi pada Lei Yue:

“Kau, yang biasa jadi figuran, harus paham konsep dasarnya. Dengan begitu kau bisa berusaha ke arah resonansi tertentu, dan peluang suksesnya jauh lebih besar.”

Mohikan setuju dengan ucapan itu. “Kak Hua memang berpendidikan, pernah kerja di perusahaan besar. Dengarkan saja dia.”

“Baik, Kak Hua, silakan.” Lei Yue mengangguk, mendengarkan dengan sungguh-sungguh.

“Tak perlu aku jelaskan panjang lebar soal ilmu komunikasi dan media. Cukup kau ingat satu hal:

“Setiap selebritas, idola, atau tokoh terkenal itu adalah monopoli kepribadian tertentu; mereka memproduksi, menampilkan, dan menyebarkan kepribadian itu.”

Wajah polos Kak Hua tampak bersinar, entah karena lampu atau pancaran dirinya sendiri.

Lei Yue mengangguk pelan. Kak Hua melanjutkan,

“Ada istilah dalam komunikasi, ‘kode penyebaran’. Bisa juga disebut simbol. Saat orang melihat simbol itu, apa yang mereka pikirkan?”

“Itulah yang ingin kita ciptakan: memilih kata-kata yang tepat dari ranah makna, menyusunnya jadi simbol baru, dan terus-menerus mengingatkan orang akan kata-kata itu.”

Melihat semua orang tampak bingung, Kak Hua menghela napas dan mempercepat penjelasannya:

“Ambil contoh ‘Si Pemburu Senapan’ saat dia di puncak popularitas.

“‘Si Pemburu Senapan’ adalah simbol. Kata-kata yang melekat padanya: ramah, berintegritas, membenci kejahatan, lelaki baik, semakin hebat semakin bertanggung jawab, layak jadi menantu.

“Itulah kepribadian, konsep diri, dan positioning selebritinya.

“Setiap kisah, tindakan, ucapan, detail, tak boleh lepas dari ranah kata-kata itu.

“Kalau melenceng, konsep diri hancur, bukan lagi ‘Si Pemburu Senapan’, tak laku secara komersial, dan akhirnya tenggelam.

“Tapi selama masa jayanya, dia tak pernah melenceng.

“Jadilah, perusahaan yang ingin citra ramah, aman, dan dewasa akan menjadikannya duta. Orang pun berbondong-bondong membeli produknya.

“Si Pemburu Senapan dan timnya pun dapat uang melimpah, tinggal di rumah mewah! Sampai akhirnya ia terobsesi pada ‘Si Pengoyak London’, dan menghancurkan dirinya sendiri.”

Kak Hua berhenti sejenak, menatap perubahan ekspresi di wajah rusak Lei Yue, lalu berkata lagi, “Paham, kan?

“Seorang selebritas sukses pada dasarnya adalah sebuah produk.

“Hanya yang punya positioning jelas, menjaga konsep diri, dan tepat sasaran pasar yang bisa laris manis. Bintang anomali pun sama.”

Setelah kata-kata Kak Hua, suasana langsung hening.

Lei Yue merasa mulai memahami lebih banyak, bukan hanya tentang apa yang mereka lakukan, tapi juga tentang cara kerja dunia selebritas.

Selebritas adalah simbol, selebritas adalah produk; superstar adalah pemilik tunggal suatu kepribadian…

Raji menggoyangkan rokok di tangannya, berkata dengan nada menggurui, “Itulah yang kusebut profesional.”

Jinny bertepuk tangan, Raji segera bertanya lagi, “Lalu, Kak Hua, urban legend apa yang mau kau pilih buat Lei? Gagal operasi plastik benar-benar tak masuk hitungan?”

“Raji, kalau tak paham lebih baik diam.” Kak Hua memarahi, “Sebelum dapat target resonansi, kita harus tentukan konsep diri. Kalau tidak, kita cuma bakal hasilkan karakter murahan seperti ‘pria gagal operasi plastik’, ‘anak lelaki menangis’, dan seterusnya.”

Ia kembali menatap wajah rusak Lei Yue. “Jadi, kepribadian seperti apa yang cocok untuknya?

“Lucu? Inspiratif? Tukang ledek? Pria ramah? Tampan tapi licik? Lupakan saja.

“Itu semua tak cocok, baik dari wajah maupun sedikit pengetahuanku tentang dia.

“Menurutku, kita harus fokus pada dua hal:

“Pertama, wajahnya ini; kedua, kecintaan dan bakatnya dalam berakting. Jika ingin jadi aktor, ia memang harus jadi aktor. Dan aktor itu identik dengan ‘tak terduga’.”

“Ah!” Raji tiba-tiba menjentikkan jari, memotong, “Kak Hua, maksudmu tipe aktor menyeramkan? Seperti ‘Si Kerdil yang Ditelan Kuda Nil’?”

Mendengar itu, Mohikan hanya menggeleng, seolah berkata: Raji memang cari perkara saja.

Benar saja, Kak Hua langsung berkata, “Raji, kuperingatkan, siapa yang mengacau atau menggagalkan rencana cari duit ini, akan kuberi pelajaran!”

“Aku cuma ingin kumpulkan banyak uang, lalu hidup tenang.” Ia menarik napas panjang.

Raji tertawa kikuk, tak berani bicara lagi, “Tapi, memangnya bukan horor dan aktor yang harus diambil?”

“Xiao Yue, ‘Si Kerdil yang Ditelan Kuda Nil’ itu juga anomali, lumayan terkenal.”

Jinny buru-buru membuka buku “Ensiklopedia Urban Legend” di tangannya, menunjukkan satu halaman pada Lei Yue yang kebingungan:

[Kerdil Ditelan Kuda Nil (Hippo Eats Dwarf)]

[Ringkasan: Seorang aktor kerdil sirkus tampil bersama kuda nil. Ia memasukkan tubuhnya ke dalam mulut kuda nil yang menganga. Seharusnya si kuda nil tak akan menyerangnya, tapi kali ini ia benar-benar ditelan hidup-hidup.]

[Riwayat resonansi: 1 kali]

[Tipe: Seri Unik]

[Aktor horor memang ada, tapi tipe anomali seperti ini belum cukup!” Kak Hua melanjutkan, “Kita butuh horor yang bukan sekadar lucu atau absurd, tapi punya daya tarik luhur!”

Lei Yue menatap gambar dalam buku itu, aktor kerdil yang berdiri di mulut kuda nil, namun ia tak terlalu tertarik.

Bukan karena kerdilnya, tapi seperti kata Kak Hua, urban legend bertipe unik absurd memang bukan seleranya.

Masih kurang, luhur…

“Aku sudah bilang, mampu menakuti juga merupakan suatu keluhuran—di sini, luhur adalah istilah khusus, jangan terpaku pada makna positifnya.”

Kak Hua menatap si pemuda berwajah rusak, suaranya semakin bersemangat dan cepat:

“Keluhuran adalah sesuatu yang melampaui kekuatan manusia biasa, mengguncang, tak terlupakan, bahkan sampai terbawa mimpi.

“Horor adalah salah satunya. Orang butuh kisah horor, butuh ditakuti, butuh sensasi itu, makanya ada banyak film dan novel horor. Menakutkan adalah kekuatan!

“Tahu siapa yang seterkenal Sherlock Holmes? Moriarty.

“Tahu siapa yang setinggi Tuhan? Iblis.”

Setelah pidato berapi-api Kak Hua, sudut lantai dua bar itu kembali hening.

Tapi kali ini, setiap orang tampak semakin bersemangat.

Lei Yue mendengarkan, jantungnya berdegup kencang…

Tiba-tiba ia teringat satu tokoh, lalu menyambung, “Seperti Jack si Pengoyak London?”

“Hmm?” Mohikan melirik.

“Wah, niat besar!” Raji membelalakkan mata. “Jack Si Pengoyak London? Urban legend sekelas itu, bocah, kau ambisius juga!”

Jinny sampai menutup mulutnya, “Hebat.”

“Tidak, masih kurang. Kau harus lebih memesona dari Jack!” Tapi Kak Hua menggeleng keras.

Lei Yue menatap tajam, jantungnya berdegup makin keras. Itu saja belum cukup?

Semua pandangan kembali pada Kak Hua, yang segera berkata cepat:

“Jack si Pengoyak London itu tokoh datar, kata-kata yang melekat padanya hanya: kejam, menakutkan, misterius.

“Ia hanya membawa teror murni, murni penjahat. Tak ada nilai jual, jangan harap rumah mewah, bisa-bisa kita semua malah masuk bui.

“Kau, si figuran, harus jadi tokoh bulat! Gunakan cara Moriarty, lakukan hal-hal ala Sherlock Holmes.

“Bikin orang takut, sekaligus tergila-gila. Baik dan buruk bercampur, pelanggar hukum, tapi polisi tak bisa menangkapmu.

“Mengerti? Orang lain adalah pahlawan super, kau harus jadi antihero—tokoh kontroversial, bad boy kelam.

“Itulah positioning dan peran yang kusiapkan untukmu!

“Kalau berhasil, kita bisa dapat uang sebanyak yang kita mau.”

Suasana kembali hening, Raji dan Jinny malah tertawa geli, bahagia.

“Menarik juga,” Reysa mengusir malaikat-malaikat khayalannya. Mata di balik rambut pelangi itu berkilat cerah, ia tersenyum:

“Apa yang lebih kuat dari harapan? Kehancuran.”

Jantung Lei Yue berdegup kencang, ia merasa burung gagak di bahu kirinya ikut membuka mata hitamnya.

Kehancuran, biang kerok, pilihan negatif, kegelapan, antihero.

Matanya menyipit, kilasan masa lalu melintas: tatapan dingin, ejekan, simpati, belas kasihan…

Tak ada yang ingin melihat wajahmu.

Perlahan, senyum yang sering dibilang seram dan menakutkan itu terbit di wajah Lei Yue.

Kak Hua benar, aku tak butuh belas kasihan. Dari dulu aku paling benci ucapan “semangat” dari orang lain.

Biar saja “anak lelaki yang menangis” itu mampus, cerita Lei Yue tak mengenal air mata.

“Kak Hua, peran yang kau sebut tadi.” Ia berkata parau, “Aku tertarik. Aku yakin bisa memainkannya.”

“Bagus! Ayo mulai!” Kak Hua langsung berteriak, bertepuk tangan, “Semua bergerak! Jinny, tata gaya sesuai kepribadian itu!”

“Oh, siap!” Jinny makin bersemangat, inspirasi mengalir deras.

Ia menggerakkan jari, menunjuk-nunjuk di udara, “Bad boy, cool boy, penguasa kegelapan… gaya seperti itu!”

“Cepat!” desak Kak Hua.

Jinny segera bangkit, seperti dicambuk dari belakang oleh Kak Hua, bergegas ke ruang penyimpanan pakaian.

“Kenapa bengong, ikut!” Kak Hua juga menarik Lei Yue, “Cepat, cepat!”

“Pelajaran ke-N: Pilih gaya! Mulai syuting!” Raji mengangkat handycam jadul, Mohikan juga bangkit dan berjalan perlahan.

Hanya Reysa yang masih duduk di sofa, tersenyum kecil sambil bergumam, “Menarik juga.”