Bab Empat Puluh Del

Sindrom Stendhal

Lei Yue menatap tulisan di atas kertas, membacanya dengan cepat, menangkap kata-kata kunci:

Ini adalah sebuah kondisi di mana seseorang mengalami reaksi psikologis dan emosional yang sangat kuat saat menyaksikan karya seni, sehingga memicu serangkaian gejala fisik seperti detak jantung yang meningkat, pusing, kebingungan, bahkan halusinasi.

Drama juga memiliki pengaruh serupa; beberapa pertunjukan teater dengan adegan yang mengguncang dapat memicu reaksi emosi yang sangat kuat pada penonton, hingga menyebabkan pingsan, muntah, kejang, bahkan kehilangan kesadaran.

Semakin ia membaca penjelasan itu, jantung Lei Yue berdetak semakin kencang.

Sindrom Stendhal, reaksi penonton yang hampir gila...

“Inilah yang kumaksud dengan kekuatan luhur!” ujar Kak Hua, di bawah tatapan mendesak dari Lingsha dan Xingbao, ia bicara secepat mungkin:

“Seekor kuda nil memakan kurcaci hanyalah horor absurd, Jack si Pencabik adalah teror penuh kekerasan.

“Tapi yang ini, mengandung seni, keindahan, daya kejut, kegilaan, dan keluhuran!

“Mampu menciptakan pertunjukan yang mampu mengguncang jiwa! Inilah arah resonansi alter yang kutetapkan untukmu.”

Nada suara Kak Hua tanpa sadar menjadi bersemangat, wajahnya sampai memerah.

Lewat pertunjukan, penonton bisa mengalami sindrom Stendhal—jika ini terjadi, kita akan menuai sukses besar.

“Wow,” desah Jin Ni, “kedengarannya seperti lewat pertunjukan, kau bisa mengendalikan batin orang lain?”

“Benar, itulah maksudnya,” Kak Hua mengangguk, membalik halaman yang dipegang Lei Yue, “Lihat ini, lewat perilaku tertentu kau bisa menularkan gangguan jiwa ke orang lain, secara profesional disebut: Tari Berdua!”

Kak Hua mengucapkan istilah Prancis “Folie à deux,” lalu menjelaskan:

“Seorang yang disebut ‘pengendali’ bisa menyebabkan satu, dua, bahkan lebih banyak orang lainnya mengalami gangguan jiwa secara bersamaan, bisa berpasangan, bertiga, bahkan histeria massal, seluruh kota jadi gila.”

Ia menatap Lei Yue, “Toh aku tahu otakmu memang tak pernah normal, jadi biarlah semua orang ikut senang.”

Lei Yue menatap dua lembar kertas itu, sindrom Stendhal, tari berdua...

Ia merasa jantungnya berdegup makin cepat, hasrat untuk tampil makin membara, dan musik jazz di bar itu pun terasa semakin gelisah.

Membuat orang tergila-gila—tingkat dan kemampuan pertunjukan seperti itu, bukankah itu impian setiap aktor?

“...Ini juga termasuk legenda urban?” tanyanya.

“Pokoknya ini medis, psikiatri, urusan legenda urban aku pun tak tahu.”

Kak Hua kembali membalik lembar dokumen, mengetuk-ngetukkan jarinya, “Ini dia, lihat yang ini!”

Lei Yue melirik sekilas, semuanya serupa, “Aliran Badut?”

Matanya menyipit, sinarnya berkilat.

Konsep ini baru pertama kali ia dengar, bahkan belum tahu detailnya, namun sudah merasa seperti menemukan sesuatu yang ia cari.

Dibandingkan aliran Juara, ia lebih menyukai nama ini, aliran Badut.

“Benar, aliran Badut.”

Kak Hua kembali bicara cepat, “Dari dua puluh enam aliran yang ada, mungkin ini yang paling cocok untukmu, karena kau ingin jadi aktor—badut adalah aktor.

“Apa itu pertunjukan? Bukan dirimu sendiri. Apa tujuan drama? Katarsis.

“Jadi, sifat aliran Badut, bukan untuk membunuh, membakar, atau menakuti anak-anak; sekalipun mereka melakukan itu, tetap saja sebagai pertunjukan!

“Mereka bukan haus darah atau penyimpang, entah menakut-nakuti atau bertingkah aneh, semua itu adalah pertunjukan, pelampiasan, teriakan. Kupikir kau memang butuh ini.”

Sementara itu, Jin Ni pun makin bersemangat dan setuju, “Kak Hua memang paham, aku setuju, arah ini bagus. Kartu joker dari aliran Badut punya kekuatan alter yang paling tak terduga dan penuh misteri.”

Lei Yue mendengarkan, sembari membaca berbagai legenda urban dalam dokumen itu.

Semuanya aliran Badut, semuanya kartu joker, belum ada yang pernah beresonansi, dan semuanya legenda asal dunia ini.

Manusia Dua Wajah Edward Modak: Konon lahir di abad ke-19, seorang pewaris bangsawan, juga ilmuwan dan musisi, sangat terpelajar. Namun karena pengaruh bayi parasit bawaan lahir, di tengkuknya tumbuh satu wajah lagi. Orang-orang mendambakan musiknya, tapi takut dengan wajah di belakang kepalanya.

Charlie Tanpa Wajah: Seseorang yang mengalami kerusakan wajah parah, selama bertahun-tahun berkeliaran di malam hari, tak ada yang tahu apa yang ia lakukan. Sebagian bilang dia orang baik, sebagian bilang dia jahat.

Wajah Berbunga: Membelah perut, mencongkel isi, memotong-motong, membakar hidup-hidup... Inilah badut panggung dalam seni tradisional, piawai memainkan “Delapan Belas Warna” yang bisa membuat penonton tercengang. Setiap kali badut ini tampil, penonton selalu berdesakan menonton, meski mereka selalu ketakutan.

Manusia Burung: Konon di sebuah teater di Pulau Wangi, ada tenda kecil di gang belakang yang tiap malam menampilkan “pertunjukan manusia burung” yang kejam. Anak-anak yang diculik, umurnya tak lebih dari lima atau enam tahun, dipukuli hingga babak belur, dipotong tangan, kaki, dan lidahnya, lalu wajahnya diiris sampai koyak, seluruh tubuhnya ditancapi bulu burung, dipertontonkan untuk menarik penonton membeli tiket.

Pertunjukan Lorong Gelap: Di lorong-lorong sempit selalu ada tenda yang menampilkan keanehan—manusia burung, wanita ular, siksaan, pertunjukan ajaib, pertunjukan cacat...

Setelah membaca semua legenda urban ini, Lei Yue seakan melihat sosok badut buram yang samar-samar di depan matanya.

Perasaan ini, tak pernah ia dapatkan dari “Anak Laki-laki yang Menangis” ataupun “Kuda Nil Memakan Kurcaci”.

Detak jantungnya semakin selaras dengan bayangan badut itu, semakin j