Bab Tiga Puluh Tiga: Memilih Sasaran Legenda

Bar Kampung Halaman

Pagi-pagi sekali, setelah sehari berlalu, Lei Yue kembali ke lorong gelap itu. Ia menatap papan neon yang tergantung di atas gudang, mendengarkan suara riuh dari dalam gudang, lalu melangkah masuk dengan percaya diri.

Berbeda dengan kemarin yang sepi, kali ini di dekat bar dan beberapa meja minum sudah dipenuhi pelanggan yang asyik berbincang dan bersenang-senang, mungkin mereka bermain semalaman. Entah mereka penduduk asli Dongzhou, atau datang dari Kota Menyebar.

Lei Yue memperhatikan bar, mencari wajah-wajah yang dikenalnya, namun tak menemukannya. Ia pun berjalan ke arah tangga. Burung gagak di bahu kirinya tidak memberi peringatan—ia hanya diam bertengger di kulitnya, seolah menutup mata untuk beristirahat.

Sejak muncul kemarin, teman burung hitam itu tak pernah pergi, kadang bertengger di bahunya, kadang istirahat di sekitar Lei Yue. Langkah Lei Yue menapak di tangga besi, meski setiap anak tangga bergoyang nyaris rubuh, ia tidak lagi merasa tegang seperti kemarin; kini ada semangat yang menggelora.

Dengan cepat ia menuju lantai dua bar, mengamati sekeliling, lalu berjalan ke sofa kulit hitam. Di sana, tiga sosok duduk dan mengobrol, tampaknya memang sedang menantikan kedatangannya.

Ketika Lei Yue muncul, ekspresi ketiganya berubah. Kehadirannya sudah menjadi jawaban.

“Haha!” Jenny tersenyum lebar, berdiri, membuka kedua tangan seolah hendak memeluk, “Selamat datang!”

“Aku datang,” Lei Yue mengangkat wajah rusaknya dengan penuh semangat, “Ayo mulai!”

“Yey!” Jenny bersorak gembira, melompat beberapa kali di tempat, pakaian terbuka di dadanya membuatnya tampak sangat menarik.

Rocky langsung meniup peluit, mengayunkan tangan, “Ayo, kita mulai! Semangat!”

Mohican masih duduk di tengah sofa, wajah persegi yang tegas sedikit terangkat, menatap Lei Yue dan mengangguk pelan.

Tiba-tiba, Lei Yue mendengar musik di bar berubah. Bukan lagi jazz lembut, melainkan lagu rock yang penuh semangat, suara gitar listrik seolah darah mendidih. Lei Yue mengenal lagu itu—band Van Halen, “JUMP”—dan tahu Mohicanlah yang menggantinya.

Hatinya semakin cerah, ia pun mengangguk pada pria berambut pendek itu.

“Ya ampun, kita harus mengerjakan banyak hal, Hua Hua tidak datang, jadi aku yang harus menggantikannya!” Jenny berlari ke sisi Lei Yue, mengamati tubuhnya, mengukur ukuran bajunya dengan kedua tangan, cemas berputar-putar.

“Xiao Yue, aku akan membuatmu tampil seperti seorang bintang.

“Yang disebut bintang adalah simbol—untuk membangun simbol harus mempertimbangkan banyak hal, dan penampilan adalah yang terpenting, karena itu yang pertama kali dilihat oleh publik.

“Kamu akan diwawancarai, bermain game, berjalan di Zona X, memecahkan teka-teki, bertarung... setiap kali tampil di depan umum, penampilanmu tidak boleh asal-asalan.

“Jangan bilang ‘aku nggak peduli’, kalau busanamu sembarangan, penampilanmu kampungan, maka itu yang akan tersebar ke luar, dan kampungan akan jadi kartu namamu.

“Ah! Penampilan sebaiknya sesuai dengan urban legend yang kamu resonansikan.

“Tapi saat pertama kali kamu tampil, belum tentu kamu sudah jadi Resonator, mungkin masih kartu kosong, jadi penampilan harus segera dibuat.”

Suara Jenny lebih riuh daripada lagu rock, ia berputar-putar di sekitar Lei Yue, lalu berkata lagi:

“Memang urban legend yang didapat dari resonansi tidak bisa dikendalikan, tapi kalau seseorang sungguh-sungguh berusaha ke arah tujuan tertentu, peluangnya tidak nol. Benar kan, Mohican?”

“Ya.” Mohican membenarkan, “Akan berpengaruh, tapi harus usaha tulus.”

Rocky mulai merekam dengan kamera DV, sambil tertawa, “Dulu Mo yang tua itu punya toko kecil yang bikin skenario misteri buat anak-anak, akhirnya dirinya sendiri malah jadi tantangan Mo Mo. Oke—mulai rekam!”

Rocky bicara cepat ke kamera:

“Katanya, semua Resonator itu sama, matamu bisa menyemburkan api tapi tidak otomatis jadi orang kaya atau berkuasa. Tapi kalau ada tim yang mengelola, pantatmu bisa berasap pun bisa jadi tokoh besar.

“Sekarang, tim emas kami sedang menentukan penampilan untuk Lei Yue! Kalian akan menyaksikan kelahiran seorang bintang.”

Jenny kembali ke sofa, mengambil tas tangan merah modis, mengeluarkan sebuah buku tebal.

“Lihat ini dulu.” Ia meletakkan buku di meja kopi, cahaya bar menyinari judul di sampul:

“Ensiklopedia Urban Legend”

Lei Yue menatap, jantungnya berdegup kuat, seolah melihat kitab rahasia yang agung.

“Buku ini mencatat banyak urban legend. Tapi belum bisa aku kasih ke kamu, kalau kamu asal minta, tubuhmu bisa tumbang.”

Jenny memeluk buku itu, bergaya genit tidak mau memberikannya.

“Sedikit info dari Rocky: buku seperti ini, di wilayah utama bisa dibeli di toko pinggir jalan dengan harga murah.” Rocky membongkar rahasia.

“Punya aku edisi koleksi!” Jenny buru-buru berkata, “Ada tanda tangan beberapa orang terkenal juga.” Ia mengedipkan mata.

Jenny membuka ensiklopedia itu, berkata lagi:

“Kita cari dulu apakah ada urban legend yang cocok jadi targetmu, setidaknya ada arah yang bisa ditetapkan untuk penampilan...

“Oh.” Lei Yue menengok dengan penuh rasa ingin tahu.

Karena takut ponselnya dipantau, sejak kemarin Lei Yue belum mencari “urban legend” di internet.

“Resonansi dunia asal, atau dunia lain ya?” Jenny berbicara, menyadari bahwa Lei Yue tidak mengerti, lalu menjelaskan:

“Resonansi dunia asal artinya kamu mendapatkan urban legend dari dunia lokal; resonansi dunia lain berarti urban legend dari dunia luar atau wilayah utama.

“Biasanya tidak ada yang lebih tinggi atau rendah, urban legend dunia asal lebih banyak, dunia lain lebih sedikit.

“Tapi yang terbaik adalah tema induk yang ada di setiap dunia, meski bentuknya sedikit berbeda, inti dan cirinya tetap sama.

“Jadi, saat kamu sebagai Resonator menyebar, orang dari mana pun bisa langsung paham kamu itu siapa.”

Mendengar penjelasan Jenny, Lei Yue bertanya,

“Apakah mungkin, urban legend-nya benar-benar baru?”

Jenny pun ragu, Mohican menjawab, “Bukan tidak mungkin, tapi...”

Mohican berhenti sejenak, lalu berkata,

“Penelitian urban legend di wilayah utama punya banyak aliran dan ahli, seluruh dunia penuh profesor dan pakar.

“Mereka menganalisis tema induk, prototipe, alam bawah sadar, dan kesadaran kolektif secara mendalam, tapi urban legend tetap tidak bisa ‘diciptakan’ begitu saja.”

Lei Yue jadi teringat sesuatu, “Mirip film besar yang dipromosikan habis-habisan tapi belum tentu laku, bisa saja gagal; sementara film kecil justru bisa jadi hit?”

“Bisa dipahami seperti itu.” Mohican mengangguk, “Urban legend adalah fenomena spontan, variabelnya belum bisa dijelaskan.”

“Untung begitu!” Rocky tertawa, “Kalau tidak, semua mainan jadi milik perusahaan besar, mana ada panggung buat kita?”

Sambil mengangkat kamera DV, Rocky berjalan ke sisi Jenny, berkata lagi,

“Aku justru kepikiran satu urban legend yang cocok buat Lei Yue! Setahu aku, belum ada yang resonansi dengan ini.”

“Apa?” Jenny bertanya.

Lei Yue merasa penasaran dan menunggu, urban legend apa itu?

Rocky segera membalik halaman ensiklopedia, sampai ke sebuah halaman.

Lei Yue melihat gambar seorang pria dengan wajah yang terdiri dari dua bagian, berbeda satu sama lain, berbaring di meja operasi dengan ekspresi terkejut. Tulisan ensiklopedia berbunyi:

“Pria Gagal Operasi Plastik”

“Deskripsi: Seorang pria paruh baya melakukan operasi plastik, tapi saat operasi berlangsung ia terkena serangan jantung, sehingga operasi hanya selesai setengah. Akhirnya, setengah wajahnya tetap pria paruh baya, setengah lagi wajah muda.”

“Riwayat Resonansi: Tidak tercatat”

“Tipe Kartu: Tidak diketahui, estimasi: Seri Imbang”

“Estimasi Kategori: Kategori Orang Aneh”

“Haha!” Rocky memandang sekitar dengan gembira, “Bukankah ini punya peluang besar?”

“Eh.” Jenny tidak mau bercanda, ia berkata dengan serius, “Ini jelas bukan, dan ini kartu imbang.”

“Justru imbang, Lei Yue, aku pikir-pikir semalam, kok masuk akal! Dibilang kartu as, kamu cuma setengah; dibilang kartu hantu, kamu juga setengah. Imbang paling cocok.”

“……” Lei Yue sedikit pasrah, bagaimana ya, dulu ia dan neneknya memang pernah berusaha untuk operasi plastik.

Sudah berusaha banyak, bertahun-tahun mencari ahli bedah yang bisa memperbaiki wajahnya, tapi selalu gagal.

Meski begitu, urban legend ini... Pria gagal operasi plastik?

“Hmm, kategori orang aneh?” Ia bertanya tentang kategori itu, ingat ada dua puluh enam kategori.

“Orang aneh, orang unik, orang aneh dan aneh.” Mohican menjawab dengan semangat, dibanding kemarin, ia kini benar-benar ingin membimbing Lei Yue,

“Urban legend kategori orang aneh biasanya absurd dan lucu, membuat orang berpikir, ‘kok bisa begitu?’

“Resonator kategori ini paling banyak yang dapat kartu imbang, kemampuannya kadang cuma buat meramaikan suasana, tapi kadang punya efek tak terduga.”

Lei Yue terdiam, makin tidak ingin resonansi dengan urban legend ini.

Orang aneh ya, Rocky memang seperti orang aneh.

Karena itu, kategori orang aneh tidak membuatnya bersemangat.

“Lei Yue, sebaiknya kamu punya julukan apa? Menggunakan nama urban legend sebagai julukan bagus, tapi kalau urban legend-nya susah diucapkan, perlu nama baru.”

Rocky masih berpikir, seolah yakin Lei Yue akan resonansi dengan urban legend itu, “Pria gagal operasi plastik? Pria perubahan wajah?”

“Rocky, diam! Jangan bikin kacau!” Jenny merebut ensiklopedia dari tangan Rocky, kehilangan kesabaran, “Kamu nggak lihat Xiao Yue sama sekali nggak tertarik? Bukan itu!”

“Hah, kalau begitu kamu sebutkan, urban legend mana yang cocok?” Rocky membalas.

“Aku akan sebut! Aku sudah tahu! Xiao Yue, tadi malam aku bicara sama Hua Hua, katanya kamu cacat wajah sejak kecil karena kebakaran, dan...”

Jenny berhenti bicara, wajahnya penuh kasih sayang, “Kisah hidupmu sudah diketahui semua orang.”

Lei Yue mengangkat bahu, karena saat neneknya dirawat di rumah sakit, ia sempat izin dan menceritakan sedikit tentang keluarganya pada Kak Hua.

“Kamu termasuk beruntung.” Rocky memang tak bisa diam, “Orang tua kamu terbakar sampai mati. Tidak seperti aku, aku bakar rumah pun orang tuaku nggak mati, mereka suka menyiksa aku.”

“……?” Lei Yue mengerutkan dahi, bingung mau berkata apa.

Meski sudah tahu semua di sini punya masa lalu kelam... Rocky bicara jujur atau bercanda...?

Lalu, bagaimana dengan Aisha...?

“Rocky, diam.” Suara Mohican jadi lebih berat, “Diam.”

Akhirnya Rocky diam, Jenny membuka satu halaman ensiklopedia, jari dengan cat merah menunjuk ke atasnya, “Xiao Yue, aku pikir urban legend ini bisa jadi targetmu.”

“Oh?” Lei Yue menghilangkan pikiran lain, segera melihat ke halaman itu, menemukan urban legend lain di atas kertas.