Bab Ketujuh Puluh Delapan: Sudut Pandang Sang Pahlawan

Ketika rombongan Hiburan Manusia Burung tiba tergesa-gesa di lokasi perbatasan di luar gerbang utama Universitas Timur, jalanan dan atap gedung-gedung di sepanjang jalan sudah penuh sesak.
Orang-orang dari Kota Menjalar, warga lokal Timur, semua tumpah ruah di sini.
Meskipun petugas polisi sekuat tenaga menjaga ketertiban, kerumunan tetap kacau dan riuh sekali.
“Minyak Sintetis, kamu badannya besar, cepat cari posisi!” seru Ginny dengan cemas, “Kita harus membangun posko garis depan!”
“Oh!” Si bertubuh besar seperti mendengar titah dewa, langsung bergegas berdesakan ke sana kemari.
Kakak Hua menajamkan pandangannya, mencari-cari kru “Kanal Duri”.
Baru di perjalanan tadi, dia sudah bernegosiasi bahwa kamera utama sang bintang akan diberikan pada Kanal Duri.
Wilayah X memiliki ciri khas “penyebaran satu arah”, artinya sinyal dari luar tak bisa masuk, kecuali jika seorang pahlawan meminta “bantuan eksternal” sehingga komunikasi singkat dapat dilakukan.
Sementara sinyal dari dalam Wilayah X hanya bisa keluar lewat Mata Dunia Aneh.
Orang biasa yang melihat alat itu saja sudah pusing, tapi di dunia ini ada alat bioteknologi yang bisa terhubung ke Mata Aneh dan menangkap sinyal.
Pertama adalah sinyal “kamera Mata Aneh”, ini sinyal publik, siapa pun yang punya alat bisa mengakses dan menggunakannya.
Namun karena alat ini langka dan mahal, biasanya kanal kecil dan streamer independen hanya mengambil siaran ulang dari perusahaan besar, lalu menambahkan komentarnya sendiri.
Kedua adalah “kamera pahlawan”, yaitu alat rekam personal yang diikatkan pada tubuh seorang pahlawan ketika masuk ke dunia aneh, sehingga kamera ini terus mengikuti pahlawan itu ke mana pun.
Kamera personal ini bisa beralih antara sudut pandang orang pertama dan ketiga, serta bisa dinyalakan atau dimatikan sesuka hati.
Bagaimana sinyal ini diproses, diedit, diberi musik, dan dijelaskan sangat tergantung pada kru teknis, dan sutradara siaranlah yang paling penting.
Itulah sebabnya, para bintang perusahaan besar dalam siaran langsung selalu tampak luar biasa, penuh aura sinematik.
Sementara para pejuang jalanan, biasanya hanya merekam dengan ponsel seadanya, tampak seperti orang biasa.
Umumnya, dalam siaran langsung permainan Wilayah X, setiap kanal terus berganti antara kamera Mata Aneh dan kamera pahlawan; makin banyak kamera, makin seru, makin banyak penonton.
Penonton pun memilih kanal berdasarkan kamera pahlawan, sehingga perusahaan besar berebut mengontrak pahlawan populer, jika tidak, mereka akan kalah.
Karena itu, kamera personal sangat mempengaruhi nilai komersial seorang bintang dan pembagian keuntungan acara.
Kakak Hua ikut terlibat awalnya demi mencari uang, dan inilah caranya: biaya lisensi kamera pahlawan serta bagi hasil.
Kini, mereka sudah melawan aliansi perusahaan besar, jadi hanya bisa bekerja sama dengan kanal independen.
Namun tak boleh sembarangan, sebab popularitas sang Bintang Hebat bisa langsung menarik ratusan juta penonton, membuat kanal itu meledak ratingnya.
Kalau kerjasama jangka panjang, harus dipikirkan nasib setelah kanal itu berkembang lebih besar.
Apakah kerja sama bisa berlanjut, dan apakah masih menguntungkan bagi para pejuang jalanan seperti mereka?
Dengan pertimbangan itu, mereka memilih “Kanal Duri”, stasiun televisi lokal kawasan Duri di Kota Menjalar, kawasan yang terkenal melawan dominasi perusahaan besar.
Kawasan Duri juga tempat Mohikan, Laki, dan Lingsa tumbuh besar.
“Kak Hua, orang dari Kanal Duri, Caitlyn.”
Saat Kakak Hua masih mencari-cari, Mohikan sudah menuntun sekelompok orang ke arahnya.
Di depan mereka, seorang wanita berusia tiga puluhan, rambut pirang pendek, setelan abu-abu, merokok, tatapan tajam, gerak-gerik cekatan.
“Caitlyn, halo!” Kakak Hua tahu siapa dia, pernah bertemu sebelumnya, Caitlyn Rody dijuluki “Penggerak Pahlawan Jalanan”.
Sutradara siaran terbaik Kanal Duri, orang yang suka bekerja nyata, Kakak Hua menyukai tipe orang seperti itu.

Bintang Hebat butuh sutradara siaran yang bagus untuk menunjukkan aksinya pada penonton, dan orang itu jelas bukan Laki.
“Xiao Hua.” Caitlyn menyapa, lalu langsung bertanya ke intinya, “Bagaimana situasinya sekarang? Mana Bintang Hebat?”
“Belum datang... Aku harus bilang, anak itu...” Kakak Hua berkata serius:
“Mungkin dia lebih bandel dari semua bajingan yang pernah kau temui di Duri, dan lebih gila dari semua orang gila yang kau kenal.”
Caitlyn mengangguk tanpa suara, mengisap rokok dalam-dalam.
Meski begitu, anggota timnya tampak penuh semangat.
Lihat saja lautan manusia di sekeliling, lihat juga popularitas Bintang Hebat yang meledak di dunia maya.
Ini tantangan besar, tapi juga kesempatan yang mereka nantikan bertahun-tahun, seolah semua siaran yang pernah mereka pimpin sebelumnya hanya persiapan untuk malam Timur ini.

Langit Timur perlahan menggelap, hujan sebentar lagi turun.
Saat ini, Lei Yue dan Lingsa berdiri di atap Menara Perdagangan Internasional, bersandar di pagar, menatap Mata Dunia Aneh yang menggantung jauh di angkasa.
Keriuhan di ruang karaoke tadi sudah lama berlalu, kini keduanya lama terdiam.
Baru saja Mata Dunia Aneh menunjukkan perubahan, muncul “informasi permainan”, menandakan Gerbang Dunia Aneh akan segera terbuka.
Lei Yue menatap bola mata raksasa berbentuk segitiga terbalik itu, membaca informasi yang sudah diumumkan:
[ Wilayah X: Tingkat Sementara, Tiga Bintang ]
[ Jenis: ███ ]
[ Batas peserta: Tidak ada ]
[ Deskripsi: Darah menyuburkan tanah kegelapan, hingga buah dosa merekah di bawah cahaya, dengan cara yang bisa dipahami manusia. ]
Tingkat “sementara” berarti tingkat kelima, tiga bintang adalah tingkat tertinggi yang pernah dicatat.
Namun, yang paling menyita perhatian Lei Yue adalah kalimat deskripsi itu.
Ia pernah membaca kalimat itu, pada malam hujan di tempat sampah, di buku catatan milik Pemburu Senapan.
Pemburu Senapan menulis sendiri kalimat itu, tapi ada bagian yang dicoret, seolah ia pun ragu, berada di ambang kegilaan.
Mungkinkah Wilayah X ini berkaitan dengan kasus Pemburu Senapan...?
Apakah kebenaran yang selama ini ia cari ada di sana?
Memikirkan itu, ia merasa burung gagak di pundak kirinya mencengkeram kulitnya, matanya hitam dan tajam.

“Kau tahu, setiap kali menantang Wilayah X, mungkin takkan pernah kembali,”
ucap Lingsa memecah keheningan, “begitu saja menghilang, tak akan muncul lagi, tak akan kembali.”
“Itu sebabnya kau tak mau ikut masuk, juga tak ingin jadi bintang,” Lei Yue memandangnya.
“Benar, aku tak peduli mereka di Wilayah X itu hidup atau mati,”
Lingsa merapikan rambut warna-warninya yang diacak angin, “Aku tak mau mengendalikan apa pun, tak mau jadi penguasa.”
“Kau hanya ingin tahu sandi saus ubi McJi,” Lei Yue tertawa, lalu berkata lagi,
“Aku mau coba masuk, kurasa akan seru, Kak Hua juga menunggu aku di sana.”

Lingsa hanya mengangkat bahu, tak menanggapi.
“Bagaimana menurutmu lagu-lagu Beatles?” tanya Lei Yue, “Sebagai BGM untuk aku tampil. Katanya, biaya lisensi Beatles mahal sekali, jadi aku ingin pakai Beatles.”
“Blackbird?” Lingsa menyebut sebuah lagu Beatles, lalu menyenandungkan, “Burung hitam terbang, burung hitam terbang...”
“Lembut sekali, lagu-lagu Beatles terlalu lembut, terlalu cerah,” ia menggeleng.
“Bukan itu yang kumaksud.” Lei Yue tertawa, menoleh menghindari tatapannya, suara tertiup angin jadi ringan,
“Maksudku: Ob-La-Di, Ob-La-Da.”
Lagu itu liriknya begini:
[ Desmond punya mobil jualan di pasar, Molly penyanyi di sebuah band, Desmond bilang pada Molly: Gadis, aku suka wajahmu! ]
Lingsa langsung menatapnya, sempat bingung, lalu tertawa sambil memutar bola mata, berbalik pergi sambil berseru,
“Aku kira kau teman baik, ternyata maumu cuma meniduri aku...”
“Hahaha!” Lei Yue mendongak tertawa, sedikit canggung, “Kenapa memangnya...?”
Lingsa tetap berjalan menjauh, menghindari tatapannya, padahal sebenarnya mereka saling menghindar.
“Aku tak percaya omongan lagu itu, aku tak suka Beatles.”
Akhirnya ia bicara lagi, “Bisa kembali dulu saja, baru bicara. Aku pergi.”
“Baik,” jawab Lei Yue sambil tertawa, hatinya terasa lebih ringan, seolah ikut tertawa, ia tak berkata apa-apa lagi.
Sebenarnya dia pun tak terlalu suka Beatles, orang-orang seperti mereka bisa terluka oleh cahaya...

“Aku berangkat!” Lei Yue melangkah ke tepi pagar, melompat ke langit, sempat terjun bebas di sisi gedung, lalu menukik terbang ke angkasa.
Lingsa memandang sosok hitam itu menjauh, tiba-tiba berteriak, “Jangan pakai Beatles! Aku benci Beatles, sungguh benci!”
Ia berdiri sejenak, lalu tersenyum lirih dan berbalik pergi.

...

Di ruang siaran langsung Kanal Harian Kebenaran, Zhang Chengrong masih menghadap kamera, terus-menerus memaki,
“Bintang Hebat belum juga muncul! Seperti yang kubilang, anak itu pengecut, sepenuhnya lari dari tanggung jawab sebagai pejuang.
“Paling lucu, dia mengajari kita saling membantu, tapi dia sendiri di mana!?
“Mari kita lihat peringkat pertama, inilah pahlawan sejati.”
Kolom komentar siaran pun terus ramai:
[ Mana aksi Bintang Hebat yang akan mengguncang dunia? ]
[ Semua orang mengira kau bakal muncul, ternyata tidak, itulah ‘aksi hebat’ yang kau maksud? ]
[ Cuma tahu bertengkar di internal, dasar tak berguna! ]