Bab Empat Puluh Sembilan: Apakah Kau Hidup? Atau Telah Mati?

Meskipun Li Wensiu sama sekali tidak menyebut soal meminjam uang, Wang Lin sudah sangat paham maksudnya. Berapa banyak uang yang ia miliki, Wang Lin pun tidak pernah merahasiakannya dari Li Wensiu. Lawan bicaranya juga tahu bahwa ia mampu mengeluarkan uang itu, sebab itulah Li Wensiu berani membuka mulut. Jangan katakan tiga ribu, tiga puluh ribu pun, asal Wang Lin menggertakkan gigi, ia pasti bisa memberikannya.

Wang Lin tentu saja rela membantunya. Namun begitu kata-kata hendak terucap, yang keluar malah, “Bukankah kau masih punya seorang adik perempuan? Kalau menikah, kan bisa dapat tiga ribu uang mahar lagi.” Begitu ucapan itu meluncur, Wang Lin langsung menyesal! Bagi Wang Lin, itu hanya candaan, sekadar gurauan saja. Namun ucapan itu sangat melukai hati Li Wensiu!

Benar saja, wajah Li Wensiu memerah karena marah, tubuhnya yang lemah bergetar halus, bibirnya digigit erat-erat, air mata pun tak terbendung mengalir deras. “Wang Lin, kau benar-benar keterlaluan! Kalau memang tak mau meminjamkan, tak usah. Tapi haruskah kau menghina keluargaku? Memang kami menerima tiga ribu uang mahar darimu, tapi itu kau sendiri yang datang memberi, bukan aku yang meminta!”

Wang Lin yang sejak tadi menyesal, mendengar ucapan itu lalu berkata, “Apa menangis membuatmu jadi benar? Kalau aku tidak kasih uang mahar, apa kau mau menikah denganku?”

Li Wensiu menyeka air matanya, berkata, “Wang Lin! Apa aku yang memohon padamu untuk menikahiku? Tak perlu kau sindir aku! Sudah kukatakan, uang mahar yang kau berikan, pasti akan kubayar utang itu! Setelah lunas, kita bercerai! Aku, Li Wensiu, bukan wanita yang menjual diri hanya demi tiga ribu uang!”

Ia menutupi wajah dengan kedua tangannya, berdiri, lalu masuk ke kamar tidur.

Terdengar suara tangisan lirih di dalam kamar, Wang Lin ingin menampar dirinya sendiri. Lidahnya, mengapa harus begitu lancang!

Sejujurnya, sejak Li Wensiu menikah dengannya, kecuali satu hal—tidak pernah menjalankan kewajiban suami istri—semua perbuatannya tak sedikit pun bisa dicari-cari kesalahannya oleh Wang Lin! Akhir-akhir ini, Wang Lin hidup dalam kelembutan Li Wensiu, bahkan keinginannya bertemu Shen Xue pun perlahan memudar!

Ia merasa, jika bisa hidup bersama Li Wensiu seperti ini seumur hidup, walau datar-datar saja, tanpa cinta, tanpa gairah, tanpa impian yang membara, toh hidup memang begini adanya. Awalnya, sewaktu pertama kali bertemu Shen Xue, hatinya memang sangat terpaut, namun perasaan itu perlahan disembuhkan oleh kelembutan dan kebijaksanaan Li Wensiu.

Baru saat ini ia sadar, kebaikan dan perhatiannya pada Li Wensiu selama ini, rupanya hanyalah sepihak! Li Wensiu sejak awal selalu menghitung-hitung, bagaimana bisa cepat mengumpulkan uang dan pergi meninggalkannya, meninggalkan rumah ini!

Wang Lin mendadak merasa cintanya salah alamat. Ia berdiri, berjalan ke depan pintu kamar tidur, mencoba mendorongnya. Ternyata pintunya dikunci dari dalam! Wang Lin hanya bisa tersenyum pahit, malas berteriak meminta dibukakan, lalu membalikkan badan dan keluar rumah.

Ia menuruni tangga, mengeluarkan sebatang rokok terakhir dari bungkusnya, menyalakan, mengisapnya dalam-dalam, lalu meremas bungkus rokok itu dan melemparkannya ke belakang.

Baru saja ia teringat Shen Xue, ia ingat masih ada sebuah buku yang tertinggal di rumah Shen Xue, maka ia pun mengayuh sepeda menuju ke bawah apartemen Shen Xue.

Ia melirik jam tangan, ragu apakah hendak naik ke atas untuk mencari Shen Xue, ketika tiba-tiba terdengar suara seorang nenek tua, “Kau Wang Lin, kan? Kau datang mencari Xiaoxue, ya?”

“Nenek, selamat malam! Saya Wang Lin.” Wang Lin menoleh, mendapati nenek Shen Xue keluar dari rumah sebelah.

Nenek Shen Xue tersenyum, “Sayang sekali, Xiaoxue dan kelompoknya sedang tur pertunjukan ke luar kota, baru saja berangkat kemarin, baru bulan depan kembali. Kau mencarinya, ada urusan apa?”

“Oh, begitu ya!” Wang Lin menjawab, “Tidak ada urusan penting, hanya saja tempo hari saya meninggalkan sebuah buku di rumah. Saya ingin mengambilnya.”

“Buku seperti apa? Biar nenek bantu carikan?”

“Tidak usah, nanti saja kalau Shen Xue sudah pulang, saya datang mengambilnya.”

“Baiklah. Ia baru bisa kembali setelah tanggal satu Juni.”

“Baik, terima kasih, Nenek. Saya pamit dulu.”

“Mau mampir dulu minum teh?”

“Tidak usah, saya ada urusan lain, lain kali saja saya mampir. Nenek di rumah sendiri, hati-hati ya!”

“Terima kasih atas perhatianmu. Kau anak yang baik.”

Wang Lin berbalik meninggalkan tempat itu, suasana hatinya semakin buruk! Ia pikir, Shen Xue setidaknya sudah menjadi temannya. Tapi ternyata, pergi jauh selama hampir setengah bulan, bahkan tak meninggalkan satu pesan pun!

Hal itu membuat Wang Lin merasa, barangkali ia telah salah menafsirkan hubungan mereka! Ia tersenyum getir, “Kau kira kau siapa? Dia itu bagai bidadari di langit, pergi pertunjukan mengapa harus memberitahumu? Kau kira hanya gara-gara memainkan satu lagu piano di depannya, kau sudah bisa merebut hatinya, kau sudah jadi pria idamannya?”

Di rumah sudah makan hati, di tempat Shen Xue pun tidak diterima. Wang Lin benar-benar tak tahu hendak ke mana.

Akhirnya ia berjalan ke bioskop, berdiri dengan tangan di belakang, menatap poster-poster film warna-warni, dalam hati berpikir, film apa saja tak masalah, yang penting beli tiket dan menghabiskan waktu.

Baru saja ia mengalihkan pandangan, ia melihat sosok yang sangat dikenalnya berdiri tak jauh dari situ.

Itu Zhou Zhou!

Ia mengenakan kemeja longgar, celana legging ketat, sepatu hak tinggi bertali, berdiri diam laksana patung, menatap Wang Lin tanpa berkedip.

“Asisten Zhou!” Wang Lin menyapa sambil tersenyum, “Kebetulan sekali, kita bertemu lagi!”

“Kau masih hidup atau sudah mati?” Zhou Zhou menatap tajam dan bertanya.

“Tentu saja masih hidup! Kalau sudah mati, mana mungkin bisa bicara denganmu? Nanti kau malah ketakutan!” Wang Lin tertawa, “Sudah lama tak jumpa, apa kabar?”

“Tidak baik!” Zhou Zhou mencibirkan bibirnya.

“Ehem!” Wang Lin menggaruk dagu dengan canggung, ia bertanya basa-basi, tapi Zhou Zhou menjawab dengan sungguh-sungguh! Ia pun melanjutkan, “Apa yang tidak baik?”

Zhou Zhou berkata, “Terakhir kau datang ke rumahku untuk meminjam uang, sebelum berpisah kau bilang apa?”

Wang Lin agak bingung, “Apa aku sempat bilang sesuatu?”

Zhou Zhou menukas, “Benar kan, kau memang lupa! Rupanya aku memang tidak penting di matamu!”

Wang Lin berkata, “Akhir-akhir ini aku memang sibuk, tiap hari ke sana ke mari! Aku benar-benar lupa, apa aku ada bilang sesuatu? Kalau soal utang uang, jangan khawatir, aku selalu ingat. Kapan saja kau butuh, aku pasti kembalikan.”

Zhou Zhou mendengus, “Kau ini, yang kau pikirkan cuma uang saja?”

Melihat Wang Lin benar-benar lupa, Zhou Zhou pun berkata, “Bukankah waktu itu kau bilang, setelah pulang dari Luzhou, kau akan mencariku? Tapi sampai sekarang kau tak pernah datang, makanya aku curiga kau sudah dirampok, bahkan mungkin sudah mati! Sekarang, kau ini arwah gentayangan!”

Selesai bicara, ia tak kuasa menahan tawa.

Wang Lin pun tertawa, “Ternyata itu toh! Maaf, aku memang sudah ingkar janji, sungguh aku terlalu sibuk.”

“Kau dan dia, bagaimana?” tanya Zhou Zhou.

“Siapa? Li Wensiu? Apa lagi yang terjadi? Kau coba tebak, malam-malam seperti ini, kenapa aku berdiri sendirian di sini?”

“Kenapa?”

“Li Wensiu makin menjadi-jadi, mengunci pintu! Tidak mengizinkanku tidur di dalam!”

“Kau diusir? Apa kau hendak berbuat sesuatu padanya, tapi gagal?”

“Hei!” Wang Lin menggeleng, “Apa aku terlihat seperti orang seperti itu?”

“Menurutku, kau memang terlihat seperti itu. Lihat saja caramu menatap wanita cantik, matamu seperti ingin melahap!”

Wang Lin berkata, “Jangan bercanda. Aku memang sudah ingkar janji, hari ini sebagai gantinya, aku traktir kau nonton film?”

“Tidak mau! Itu terlalu mudah bagimu.” Zhou Zhou menopang dagu, tampak berpikir, lalu tersenyum nakal, “Sudah, ikut aku, aku mau menghukummu!”

Wang Lin merasa hatinya berdebar, “Ke mana?”

Zhou Zhou berkata, “Mau ikut atau tidak?”

“Mau, aku ikut!” Wang Lin mengangkat bahu, “Lagipula aku tidak punya tempat pulang. Kau mau bawa ke mana pun, aku ikut!”

Senyuman aneh terbit di wajah Zhou Zhou, membuat Wang Lin merasa merinding, seakan firasatnya menangkap, sesuatu yang istimewa akan terjadi!