Bab Lima Puluh: Menonton Film Horor Bersama!
Wang Lin mengikuti Zhou Zhou, menuju ke sebuah kompleks perumahan.
“Bukankah ini kompleks perumahan keluargamu? Aku pernah ke sini waktu itu,” Wang Lin tertawa geli, “Kau mau membawaku pulang ke rumahmu?”
“Iya!” Zhou Zhou tersenyum, “Ini memang rumahku.”
Meski Wang Lin pernah berkunjung sekali sebelumnya, ia sama sekali tak mengingat nomor blok dan pintu rumah Zhou Zhou. Bangunan-bangunan baru seperti ini semua serupa, jika tidak diingat dengan sungguh-sungguh, sangat mudah terlupa.
Kali ini ia diam-diam mencatatnya, menjadikan gerbang utama sebagai patokan, dan mengingat dengan baik letak pintu rumah Zhou Zhou.
Setelah naik ke lantai tiga, Zhou Zhou mengeluarkan kunci dan membuka pintu rumah.
Di dalam rumah sangat gelap.
Zhou Zhou menekan saklar di dinding, dan lampu ruang tamu pun menyala.
“Keluargamu di mana?” tanya Wang Lin.
“Kakek nenekku punya rumah lain. Kakakku tinggal bersama mereka, juga di kompleks ini, di blok ketiga ujung timur.”
“Oh. Lalu ayah, ibu, dan kakak laki-lakimu?”
“Tanteku tinggal di ibu kota. Dia mengenalkan kakakku pada seorang gadis, masih satu lingkungan dengan suaminya. Ibuku sudah melihat foto gadis itu, menurutnya cukup baik, jadi dia mengajak ayah dan kakakku ke ibu kota untuk pertemuan keluarga.”
“Jadi kau sendirian di rumah?”
“Iya. Bukankah kau bilang sedang tak punya tempat tinggal? Aku bawa kau ke rumahku! Kita tak perlu pergi ke bioskop untuk nonton film, cukup nonton video di rumah saja!”
Barulah Wang Lin sadar, di ruang tamu rumah Zhou Zhou ada sebuah pemutar video merek Panasonic.
Zhou Zhou berjongkok, membuka lemari TV, di dalamnya tersusun banyak kaset video.
Pemutar video seperti ini harganya sekitar empat ribu yuan, kaset videonya pun tidak murah. Gaji sebulan baru cukup untuk membeli satu kaset. Barang mewah seperti ini, keluarga biasa bahkan tak berani bermimpi memilikinya.
Saat Zhou Zhou mengenakan celana ketat olahraga dan berjongkok, pinggangnya yang ramping dan seputih salju terlihat jelas.
“Ayo kita nonton film hantu! Waktu orang tuaku di rumah, mereka suka nonton diam-diam tapi tak pernah mengizinkanku. Aku pun tak berani menonton sendirian. Hari ini kebetulan orang tuaku tak di rumah, dan kau bisa menemani aku!”
“Nonton film hantu? Itu hukuman darimu untukku?”
“Iya. Menakutkan, kan?”
“Film hantu apa?”
“Roh Cantik dari Negeri Jauh! Serem sekali!”
“Film itu bagus!” Wang Lin membatin, di dalam film itu ada dewi pujaannya, ia tak keberatan nonton berkali-kali.
Film-film Hong Kong seperti Roh Cantik dari Negeri Jauh tidak mungkin tayang di bioskop daratan, hanya bisa ditonton di ruang-ruang video pinggir jalan.
Ruang video murah, hanya beberapa sen sudah bisa nonton semalaman, bahkan bisa bermalam di sana, lebih hemat daripada bioskop. Yang paling penting, di sana bisa nonton film berwarna.
Pada tahun 80-an, film Hong Kong berkembang pesat, bermunculan banyak aktris cantik yang rela berkorban demi seni, bahkan beberapa bintang panas menjadi idola generasi itu.
Ruang-ruang video seperti itu biasanya hanya berisi satu pemutar video dan satu televisi, layarnya tidak besar, tempatnya pun campur aduk, penuh asap rokok, bau keringat, bau badan, dan berbagai aroma tak terlukiskan, ditambah reputasi yang buruk, sehingga jarang ada gadis yang mau masuk ke sana.
Dulu Wang Lin dan teman-temannya seperti Liu Kun dan Geng Hao sering nongkrong di ruang dansa atau ruang video, namun sudah lama ia tak menikmati pesona para bintang Hong Kong.
Zhou Zhou mengambil kaset Roh Cantik dari Negeri Jauh dan memasukkannya ke pemutar video.
Televisi di rumahnya berukuran 21 inci, termasuk barang langka yang hanya bisa dibeli dengan kupon khusus, bukan sekadar uang.
Ukuran 21 inci sudah terbilang besar.
Begitu intro film berbunyi, Wang Lin langsung terkesima dengan warna merah menyala di layar.
Tak disangka, menonton video dengan televisi berwarna ternyata sangat mengasyikkan!
Sensasi istimewa ini tak dimiliki oleh televisi layar datar masa kini!
Zhou Zhou mematikan lampu ruang tamu, membawa semangkuk kuaci dan kacang, juga dua botol minuman kaleng, lalu mereka duduk berdua di sofa menonton film.
Film dibuka dengan adegan asmara antara hantu wanita dan sarjana muda.
Hanya ada gerakan, tanpa suara ataupun narasi.
Tanpa sepatah kata pun, suasana romantis begitu terasa!
Ketika Nie Xiaoqian, diperankan oleh Wang Zuxian, muncul, adegan penuh keindahan dan suara nyanyian lirih itu sungguh mendebarkan dan menggetarkan jiwa. Siapa pun lelaki akan jatuh cinta padanya tanpa peduli apakah ia manusia atau hantu.
Seiring cerita berkembang, adegan-adegan menegangkan terus berlangsung, Zhou Zhou perlahan mendekat dan menggenggam tangan Wang Lin.
Film ini penuh dengan adegan artistik nan sensual.
Wang Lin dan Zhou Zhou, dua anak muda, menonton dengan jantung berdebar dan napas tersengal.
Film lama memang menawan! Pemeran pria tampan luar biasa, pemeran wanita cantik tiada tara, setiap helai rambut dan ujung jari kaki begitu memesona.
Setiap bingkai film seperti karya seni yang dirancang dengan cermat.
Musiknya pun sekelas dewa, tiap not mampu menyentuh jiwa. Bahkan suara latar wanita yang terdengar sekilas pun bisa membangkitkan rasa haru.
Film ini berdurasi sekitar seratus menit, tanpa terasa telah selesai, bahkan terasa masih kurang.
“Danau luas seluas sepuluh li, diselimuti embun pagi, setiap helai rambut hitam menyimpan duka masa muda. Di bawah sinar bulan, dua insan saling menatap, hanya iri pada sepasang angsa, tak ingin jadi dewa! Kisah cinta yang begitu pilu! Mengapa dua insan yang saling mencintai tak bisa bersatu?” Zhou Zhou bersandar di bahu Wang Lin, bergumam pelan.
Wang Lin melihat air mata mengalir di pipinya!
Ia mengusap air mata di sudut mata Zhou Zhou dan berkata, “Karena hanya satu dari mereka yang manusia, yang lain hantu. Dunia manusia dan dunia hantu berbeda, tentu tak bisa bersatu. Hanya iri pada sepasang angsa, tak ingin jadi dewa—kalimat ini berasal dari puisi panjang Lu Zhaolin berjudul Kisah Lama dari Chang’an: Bertanya pada peniup seruling di balik asap ungu, pernahkah kau menari dan menikmati masa muda? Bila bisa jadi sepasang ikan, mati pun rela, lebih baik jadi sepasang angsa ketimbang jadi dewa.”
Tak disangka Zhou Zhou juga pernah membaca puisi itu dan menyambung, “Baju sutra dan ikat pinggang kubuka untukmu, nyanyian Merpati dan tarian Zhao kupersembahkan untukmu.”
Kalimat yang diucapkannya begitu puitis dan penuh imaji.
Hati Wang Lin tanpa sadar tersentuh olehnya!
Ia merangkul Zhou Zhou ke dalam pelukannya.
Tubuh Zhou Zhou memancarkan aroma harum yang lembut, wangi tubuh segar setelah mandi.
Wang Lin tenggelam dalam keharuman manis itu, tak mampu melepaskan diri.
Ia menghirup rambut Zhou Zhou, mengusap kepalanya dengan wajahnya.
Zhou Zhou menyandarkan wajahnya di dada Wang Lin, menikmati aroma maskulin yang samar-samar bercampur tembakau.
Detak jantung Wang Lin begitu kuat, seperti tabuhan genderang perang.
Zhou Zhou berkata dengan suara manja, “Malam ini, jangan pulang dulu.”
Wang Lin mengangkat wajahnya, “Bukankah kau bilang, sebelum aku bercerai, kita tak boleh bersama?”
“Siapa bilang kalau kau menginap di sini berarti harus bersama?” Zhou Zhou menggigit bibirnya, gigi putih kecilnya terlihat manis, ia tersenyum, “Aku hanya kasihan padamu yang tak punya tempat tinggal! Aku menampungmu semalam di rumahku!”
Wang Lin menatap bibir merahnya, teringat adegan film yang baru saja mereka tonton, seketika tak bisa menahan diri dan menciumnya.
Zhou Zhou tak menolak atau menghindar.
Ia mengeluarkan suara lirih, tubuhnya lemas seperti tanpa tulang, seolah hendak meleleh dalam pelukan Wang Lin.
Tangan Wang Lin, panas dan penuh gairah, meraba punggung Zhou Zhou.
Di saat seperti ini, keduanya tak berbicara, hanya membiarkan bibir mereka saling mengungkapkan hasrat terdalam.
Tiba-tiba, terdengar suara ketukan pintu!
Mereka berdua terkejut, segera menjauh satu sama lain.
Wang Lin was-was, dalam hati bertanya-tanya, jangan-jangan orang tua Zhou Zhou kembali tiba-tiba? Atau kakek neneknya datang menjenguk?
Kalau benar ketahuan keluarga Zhou Zhou ia berduaan dengan Zhou Zhou di rumah, tak ada lagi cara untuk menjelaskan!
Ketukan pintu terus berulang!