Bab Enam Belas: Benar-Benar Menjadi Terkenal

Renascido em 79: Depois do Divórcio, Tornei-me um Grande Literato Construindo sonhos no Jardim Liang 3647kata 2026-08-03 12:17:23

Setelah mengantar wartawan pergi, guru yang bertanggung jawab di bagian akademik mulai memperhatikan Hu Weimin. Semakin lama ia memandang Hu Weimin, semakin puas hatinya. Ia menepuk bahu Hu dengan senyum, berkata, “Kamu memang luar biasa, Xiao Hu. Penampilanmu penuh semangat, berbakat, dan yang paling sulit dimiliki adalah hati yang tulus. Hal ini banyak mahasiswa di sekolah ini tak bisa menandingi kamu.”

Mengingat gejolak yang terjadi sebelumnya di sekolah akibat naskah dan film “Cinta Pahit”, guru itu merasa sangat terkesan. Hu Weimin tersenyum tulus dan berkata dengan jujur, “Guru, saya tidak berpendidikan tinggi dan tidak punya banyak pemikiran. Saya hanya tahu bahwa pemerintah yang membagikan tanah garapan kepada keluarga kami, juga pemerintah yang memimpin kami bangkit menjadi tuan atas nasib kami. Mungkin ada beberapa kendala selama proses itu, tapi saya percaya niat pemerintah baik. Saya dan keluarga akan tetap setia mengikuti pemerintah!”

Dia bukan sedang menjilat, melainkan benar-benar percaya demikian. Kehidupan keluarga Hu di desa memang tidak semewah di kota, tetapi mereka cukup makan dan pakai, hidup pun nyaman. Dia yakin, seiring dengan semakin dalamnya reformasi dan keterbukaan, keluarganya akan makin sejahtera.

Kini dia merantau sendirian di Yanjing, meski awalnya berat, dengan terus terbitnya karya-karyanya, honor pun mengalir deras. Segalanya berjalan ke arah yang baik, apa lagi yang kurang baginya?

Gong Xiuwen terbelalak, menatap Hu Weimin dengan mata membelalak, tidak percaya kata-kata itu keluar dari mulut menantunya yang murah itu.

“Bagus! Bagus! Comrade Xiao Hu sangat sadar, seharusnya seluruh mahasiswa sekolah ini mendengar kata-katamu, biar mereka malu,” kata guru yang bertanggung jawab itu dengan wajah memerah, merasa tidak salah menilai. Lalu ia bertanya, “Xiao Hu, berapa nilai ujian masuk perguruan tinggi kamu?”

Hu Weimin malu-malu menjawab, “Nilainya agak rendah, saya gagal.”

“Oh begitu,” guru itu merasa sedikit menyesal.

Ia berpikir, kalau nilai Hu Weimin bagus, dia akan mengizinkan dia mengulang setahun untuk ikut ujian masuk Universitas Yan tahun depan dan bisa dipertimbangkan. Tapi kalau nilainya jauh di bawah standar, sekolah tidak bisa berbuat apa-apa.

Meski tidak ada harapan masuk Universitas Yan lewat ujian ulang, bukan berarti tidak ada cara lain.

“Xiao Hu, jangan putus asa. Tetaplah bekerja dengan serius dan bertanggung jawab. Saya akan melapor ke pimpinan dan mencarikan pekerjaan lain untukmu,” kata guru itu.

Wajah Hu Weimin langsung cerah, ia berjanji dengan yakin, “Guru, jangan khawatir, saya tidak akan mengecewakan sekolah.”

“Saya bernama Ma, panggil saya Guru Ma,” kata Guru Ma sambil tersenyum, kemudian bertanya dengan perhatian, “Oh ya, sudah lama kamu di sekolah ini, apakah ada kesulitan dalam hidup?”

Hu Weimin mengabaikan tatapan mengancam Gong Xiuwen dan berkata terus terang, “Yang lain sih tidak masalah, tapi saya sekarang tidak punya tempat tinggal, hanya bisa tinggal sementara di ruang penjaga.”

“Kenapa bisa begitu? Apakah bagian urusan umum tidak mengatur asrama untukmu?” Guru Ma menatap Gong Xiuwen.

Gong Xiuwen segera menjawab, “Asrama sekolah sudah penuh, tidak ada kamar kosong untuk sementara waktu.”

“Oh begitu...” Guru Ma mengerutkan dahi, merasa bingung.

Hu Weimin buru-buru berkata, “Kalau ada apartemen guru yang disewakan juga tidak apa-apa, saya bisa bayar sewa.”

Dia tidak berharap sekolah langsung menyelesaikan masalah tempat tinggalnya, hanya ingin sekolah membantu menghubungkan agar dia bisa menyewa kamar sendiri dengan lancar.

“Tidak masalah, saya ingat ada guru yang berniat menyewakan rumahnya, nanti saya tanyakan,” Guru Ma segera menyanggupi.

Hu Weimin berterima kasih, “Terima kasih, Guru.”

Setelah memberi semangat lagi, Guru Ma meninggalkan ruang penjaga bersama Gong Xiuwen. Saat pergi, Gong Xiuwen menoleh dan menatap Hu Weimin dalam-dalam.

Setelah keduanya pergi, Hu Weimin tertawa riang, “Hari ini benar-benar hari keberuntungan saya!”

...

Sementara itu, Zhao Lili segera bergegas kembali ke kantor surat kabar setelah meninggalkan Universitas Yan.

Sesampainya di kantor, dia langsung masuk ke ruang pemimpin redaksi dan melaporkan temuan serta hasil yang didapat hari ini.

Pemimpin redaksi pun terkejut mendengar cerita itu.

Sebelumnya, dia menduga Hu Weimin kemungkinan kecil mahasiswa Universitas Yan, besar kemungkinan dosen, tapi ternyata bukan mahasiswa dan bukan dosen, hanya penjaga pintu kampus.

Ini sungguh di luar dugaan, sangat mengejutkan.

Sejujurnya, menyebut Hu Weimin sebagai penjaga pintu kampus malah lebih efektif sebagai promosi daripada sekadar dosen atau mahasiswa.

Bayangkan jika surat kabar “Surat Kabar Pemuda Yanjing” membuat berita tentang Hu Weimin sebagai pemuda desa yang juga penjaga pintu Universitas Yan, popularitasnya mungkin tidak kalah dengan karya-karyanya.

Dan itu belum semua.

Pemimpin redaksi heran, “Maksudmu, selain jadi penjaga pintu, comrade Hu Weimin juga seorang penulis muda?”

“Betul, comrade Hu Weimin punya sebuah cerpen yang diterbitkan di edisi terbaru majalah ‘Cerita’,” kata Zhao Lili sambil menyerahkan majalah yang dibelinya dalam perjalanan kembali kepada pemimpin redaksi.

Pemimpin redaksi mengambil majalah dan membolak-balik sampai menemukan cerpen yang disebut Zhao Lili.

“‘Tulang Berbicara’? Nama penulisnya memang Hu Weimin.”

Kemudian dia membaca cerpen itu dengan seksama di depan Zhao Lili.

Setelah beberapa kali membaca, dia terkejut, “Cerita ini sangat menarik dan konsepnya juga baru, benar-benar ditulis oleh Hu Weimin?”

“Benar, katanya editor majalah ‘Cerita’ bahkan datang ke Yanjing dan sudah membuat perjanjian untuk beberapa karya berikutnya,” jelas Zhao Lili.

Pemimpin redaksi mengelus dada, “Cerpen Hu Weimin memang bagus, tapi kurang cocok untuk diterbitkan di surat kabar pemuda kita.”

“Pak redaksi, saya rasa comrade Hu Weimin bukan penulis yang hanya bisa menulis satu jenis cerita saja,” kata Zhao Lili dengan penuh keyakinan setelah mengenal Hu Weimin.

Pemimpin redaksi mengetuk meja, merenung sebentar lalu mengangguk, “Baiklah, kamu susun dulu naskah wawancara comrade Hu Weimin, lalu pergilah temui dia untuk diskusi lebih lanjut.”

“Siap, Pak Redaksi, saya mengerti.”

Mendapat dukungan pimpinan, Zhao Lili menjadi semangat.

Dia yakin, baik wawancara maupun tawaran penulisan berikutnya akan sukses besar!

...

Saat Zhao Lili menyusun naskah wawancara, anggota klub sastra seperti Cha Jianying dan Chen Jiangong juga ikut mempromosikan Hu Weimin.

Namun karena keterbatasan jumlah anggota, meski berusaha keras, jangkauan penyebarannya masih terbatas.

Tapi keesokan harinya, situasi berubah total.

Sebab surat kabar “Surat Kabar Pemuda Yanjing” memuat laporan wawancara dengan Hu Weimin.

Pembaca baru tahu, ternyata penulis “Cahaya Fajar Ada di Depan” itu hanyalah penjaga pintu Universitas Yan.

Pekerjaannya bahkan tidak setara dengan buruh, posisinya kira-kira seperti satpam di masa depan.

Setelah identitas penulis terungkap, langsung menggemparkan kawasan Yanjing.

Di ruang penyampaian informasi sebuah kantor pemerintah,

Liu tua yang mengenakan seragam pegawai dengan empat saku membacakan koran sambil mengejek, “Penjaga pintu bisa nulis? Pasti orang lain yang nulis!”

Tiba-tiba Wang kecil dari bagian propaganda yang hendak membuktikan berkata, “Paman Liu, itu sudah ketinggalan zaman—‘Praktik adalah satu-satunya standar untuk menguji kebenaran’, begitu kata ‘Surat Kabar Rakyat’!”

Dari luar terdengar keributan, menutupi gumaman Liu tua yang mengatakan “Para intelektual busuk akan kembali bangkit.”

Di sebuah pabrik tekstil,

Pekerja wanita Pan Xiaojü menggenggam koran masuk ke ruang istirahat dengan wajah memerah penuh semangat, “Hu Weimin... Guru Hu sama seperti kita!”

“Guru Hu siapa?”

“Hu Weimin yang mana?”

“Xiaojü, maksudmu apa?”

Pan Xiaojü berteriak, “Kalian lupa? Dia yang menulis ‘Cahaya Fajar Ada di Depan’!”

“Apa? Guru Hu juga buruh?”

“Saya kira dia dosen universitas!”

“Iya, ternyata kelas pekerja kita memang banyak orang berbakat!”

Pan Xiaojü bangga berkata, “Ha, makanya kalian jangan malas baca koran. Sudah tertulis, Guru Hu berasal dari desa, saat menulis artikel itu dia masih penjaga pintu Universitas Yan!”

“Penjaga pintu? Benarkah?”

“Koran ini ada di sini, lihat sendiri.”

Di ruang istirahat, rekan-rekan kerja Pan Xiaojü mengelilinginya...

Di acara pertemuan seni sastra,

Penulis tua dengan janggut seperti kambing berkata, “Saya kira siapa yang berani mengkritik ‘Cinta Pahit’, ternyata cuma penjaga pintu kampus yang tidak berpendidikan, memang tidak layak diperhitungkan.”

Seorang penulis wanita berbaju kerja warna cokelat di sudut ruangan tiba-tiba berdiri dan berkata, “Saya justru merasa comrade Hu Weimin mengkritik ‘Cinta Pahit’ dengan tepat, dan identitasnya malah menambah rasa hormat.”

Semua terdiam, banyak yang terkejut menatap penulis wanita itu.

Sebelum Hu Weimin menerbitkan artikel kritik itu, dia adalah pendukung setia “Cinta Pahit”.

Penulis tua dengan janggut kambing terkejut, tapi penulis wanita itu tenang.

Alasan dia dulu menyukai “Cinta Pahit” sama seperti kebanyakan kaum intelektual muda, kini dia mengkritik karena sudah mendapat pemahaman yang lebih mendalam, itu tidak bertentangan.

Di papan baca di Lapangan Rakyat,

Seorang pemuda berbaju mantel militer membaca wawancara Hu Weimin di surat kabar pemuda hari ini, sangat terinspirasi. Ia berlari ke papan tulis dan menulis dengan kapur, “Mulai hari ini, peduli sastra, belajar dengan giat!”

Selendang hijau tua berkibar tertiup angin dingin bagaikan bendera. Seorang nenek bertanda lengan merah hendak memarahi, tapi saat mendengar kalimatnya, “Saat kau menerangi dirimu sendiri, kau telah menambah secercah cahaya pagi yang tak tergantikan bagi dunia ini,” tangannya yang memegang sapu perlahan turun.

Di kampus Universitas Yan, diskusi tentang Hu Weimin semakin hangat.

“Ternyata Hu Weimin yang bikin heboh gara-gara artikel itu adalah orang Universitas Yan!”

“Ini... bisa jadi nyata?”

“Surat kabar pemuda sudah wawancara, masa bohong?”

“Tapi penjaga pintu bisa tulis artikel sedalam itu...”

“Universitas Yan sudah melahirkan banyak tokoh sastra besar, ini adalah buah dari tradisi sekolah yang kuat!”

“Ayo kita lihat Hu Weimin, apakah dia punya tiga kepala enam tangan!”

“Ayo pergi bersama.”

Berita surat kabar pemuda dan kritik Hu Weimin terhadap “Cinta Pahit” membuat banyak mahasiswa Universitas Yan sangat tertarik padanya.

Ada yang cuma ingin bertemu, ada yang ingin berdebat, ada pula yang ingin mengajaknya bergabung ke organisasi mereka.

Di sekolah, kerumunan orang dari berbagai arah berkumpul menuju ruang penjaga pintu.

Saat mereka tiba, Hu Weimin sudah tidak ada.

“Mana dia?”

“Ke mana perginya?”

“Lari ya?”

Ya, Hu Weimin sudah lebih dulu kabur setelah mendapat info dari Cha Jianying.

Saat ini, dia berada di dalam klub sastra Universitas Yan.

Hu Weimin mengusap keringat dingin di dahinya dan berkata dengan penuh terima kasih, “Cha Jianying, untung kamu kasih tahu, kalau tidak saya pasti kena masalah besar.”

“Guru Hu, sebenarnya saya juga punya maksud pribadi memanggilmu,” Cha Jianying berkata malu-malu.