Bab Tiga: Jiwa yang Dipenuhi Puisi dan Buku, Sumber Kepercayaan Diri

Setelah mengucapkan terima kasih kepada tukang pos, Hu Weimin menggenggam erat amplop tersebut dan kembali ke ruang penjaga, dengan santai menutup pintu kamar rapat.

Di kehidupan sebelumnya, ia juga pernah mengirim naskah ke majalah dan cukup banyak karyanya yang diterbitkan. Meski penghasilannya tidak besar, setiap kali sekitar delapan hingga sepuluh ribu selalu ada. Namun tidak pernah sekalipun ia merasa gelisah seperti sekarang ini.

“Tenangkan diri, toh aku juga sudah banyak pengalaman,” bisiknya memberi semangat pada diri sendiri.

Setelah menenangkan hati, Hu Weimin dengan hati-hati membuka amplop itu.

Pengirim surat mengaku sebagai editor dari majalah “Kisah Cerita”, bernama He Chengwei.

Isi suratnya sederhana, setelah melakukan peninjauan, pihak redaksi sepakat untuk menerbitkan cerpen Hu Weimin yang berjudul “Kerangka yang Bisa Bicara”.

“Kerangka yang Bisa Bicara” adalah cerpen klasik dari “Kisah Cerita” di kehidupan sebelumnya, yang bernuansa absurd dan satir. Ceritanya berpusat pada sebuah kerangka yang secara misterius bisa berbicara, dengan latar belakang yang hiperrealistik, mengungkap keserakahan dan kemunafikan manusia.

Hu Weimin pernah membaca cerpen ini dan sangat terkesan, sehingga ketika memutuskan untuk mengirim naskah ke “Kisah Cerita”, ia menjadikan cerpen ini sebagai pilihan utama.

Cerita “Kerangka yang Bisa Bicara” cukup sederhana: pada tahun 1970-an di sebuah desa terpencil, seorang penduduk bernama Lao Litou menemukan sebuah kerangka utuh di sebuah jurang. Tulang kerangka itu sangat putih, dengan beberapa helai rambut masih menempel di tengkoraknya, menimbulkan kesan aneh dan misterius.

Berita itu menyebar, dan penduduk desa mulai berspekulasi, ada yang mengira itu adalah mayat seseorang yang hilang bertahun-tahun lalu, ada pula yang menganggapnya sebagai pertanda buruk.

Ketika semua orang mengerumuni kerangka itu, tiba-tiba kerangka itu berbicara, mengaku sebagai roh penasaran, dan mulai menuduh berbagai kejahatan di desa tersebut. Penduduk desa ketakutan luar biasa, namun tuduhan kerangka itu tepat mengenai rahasia setiap orang:

- Kepala desa korupsi dana pembangunan jalan;
- Dokter desa menjual obat palsu hingga menyebabkan kematian;
- Janda berzina yang menyebabkan kematian suaminya…

Setiap kata dari kerangka itu menembus topeng penduduk desa, membuat suasana menjadi kacau.

Saat kekacauan berlangsung, seorang “dukun” kebetulan lewat dan membongkar penipuan suara kerangka itu—ternyata suara itu adalah sulap ventriloquist yang dilakukan diam-diam! Pelaku pengendali suara itu adalah Wang Qiaozi, yang dulu pernah dijebak dan diusir oleh penduduk desa. Ia menggunakan kerangka itu untuk membalas dendam, memaksa penduduk mengungkap kejahatan mereka sendiri.

Setelah keburukan penduduk terungkap, mereka saling bermusuhan dan beberapa akhirnya dihukum oleh hukum;
Wang Qiaozi, meskipun membalas dengan cara licik, juga ditangkap karena melakukan penipuan supranatural;
Kerangka itu sendiri hanyalah mayat tanpa nama, namun dalam keserakahan manusia, ia menjadi cermin yang membongkar keburukan.

Meskipun hanya cerpen pendek, karyanya sangat unik.

Cerita rakyat penuh misteri berpadu dengan alegori sosial yang menarik perhatian pembaca, dengan berbagai kejutan dan ketegangan. Membaca bagaimana penduduk yang ketakutan saling mengungkap kejahatan, ada juga humor gelap yang cukup tajam.

Dalam surat itu, editor He Chengwei sangat memuji cerpen tersebut dan berharap Hu Weimin bisa terus menghasilkan karya dengan kualitas yang sama, yang akan menjadi prioritas utama untuk diterbitkan di “Kisah Cerita”, dengan honorarium yang menggiurkan.

***

Pujian dari He Chengwei tidak mengejutkan bagi Hu Weimin, sebab cerpen ini cukup segar di zamannya. Namun saat melihat honorarium yang disebutkan, ia tersenyum lebar.

Honorarium Hu Weimin kali ini adalah enam yuan per seribu kata, dan cerpen ini terdiri dari lebih tiga ribu lima ratus kata, sehingga totalnya sekitar dua puluh satu yuan.

Pada masa itu, seorang pekerja biasa pun hanya menerima gaji sekitar dua puluh yuan, yang hanya naik sedikit dengan bertambahnya masa kerja. Pekerjaan penjaga yang ia jalani juga hanya dibayar sekitar dua puluh yuan.

Menulis cerpen lebih dari tiga ribu kata dan bisa menghasilkan gaji sebulan, sungguh sesuatu yang sangat menguntungkan!

Menjadi penulis, profesi ini memang menjanjikan dan layak ditekuni!

Setelah menyimpan surat, Hu Weimin menemukan ada slip honorarium di dalam amplop.

“Majalah ‘Kisah Cerita’ benar-benar membayar dengan cepat!”

Memegang slip honorarium itu, mata Hu Weimin bersinar penuh kebahagiaan.

Dengan bukti itu, ia akhirnya bisa membuktikan kepada keluarga Gong bahwa dirinya bukan orang yang tidak berguna, sekaligus memiliki modal untuk bertahan hidup di Yanjing.

Semangat Hu Weimin yang mendapatkan honorarium pertamanya di dunia ini begitu jelas terlihat. Untungnya ia di ruang penjaga, biasanya tidak ada yang mengganggunya, sehingga ia bisa menikmati momen itu tanpa harus berkata-kata.

Saat akhirnya jam pulang tiba, langit sudah gelap.

Hu Weimin membungkus tubuhnya dengan pakaian tebal dan berjalan pulang.

Saat melewati Teater Rakyat, penonton yang baru selesai menonton pertunjukan malam berhamburan keluar. Pasangan-pasangan pun dengan cepat melepaskan tangan mereka di tempat gelap.

Hu Weimin tersenyum melihat itu, berpikir kini setelah punya sedikit uang, ia bisa mulai memperkaya kehidupan rohaninya.

Meskipun tidak terlalu tertarik dengan film zaman itu, menonton bersama pasangan tentu memiliki arti yang berbeda.

Setengah jam kemudian, Hu Weimin membuka pintu kayu tua rumah bergaya siheyuan, lampu di kamar keluarga Gong masih menyala. Ia menepuk amplop yang disembunyikan di pelukannya, membayangkan bagaimana memberikan kejutan besar untuk mertuanya dan istrinya sebentar lagi.

Bayangan itu membuat senyuman di bibirnya sulit untuk dihilangkan.

Namun saat membuka pintu, yang ia lihat pertama kali adalah wajah serius mertuanya, Gong Xiuwen, dan wajah dingin mertuanya, Huang Lianying.

“Bapak, Ibu, saya sudah pulang,” sapa Hu Weimin dengan ramah.

Namun yang diterimanya hanyalah jawaban dingin, “Hmm.”

Sikap mertuanya selalu seperti itu, yang membuatnya merasa tidak nyaman.

Dulu saat ingatannya belum pulih, ia tidak terlalu memikirkannya. Tapi sekarang, dengan ingatan kehidupan sebelumnya kembali, sikap mereka terasa sangat buruk, bukan seperti pada menantu, melainkan seperti pada orang asing, bahkan musuh.

***

“Bapak, Ibu, bagaimana dengan Xiuzhu?”

Huang Lianying dengan nada tidak sabar menjawab, “Xiuzhu sangat lelah belajar, setelah makan aku sudah suruh dia tidur dulu.”

“Oh begitu...” Hu Weimin mengerutkan kening sedikit.

Lagi-lagi seperti itu, sejak ia dan Gong Xiuzhu kembali ke Yanjing, gadis itu seolah menghindar darinya.

Keduanya jarang berbicara sepatah kata pun dari pagi hingga malam.

Hubungan suami istri sangat dingin, membuat Hu Weimin mulai merasakan kecurigaan dalam hati.

“Xiao Hu, aku dan ayahmu ingin bicara denganmu.”

“Ibu, ada apa?” Hu Weimin menatap keduanya dengan raut bingung.

Sebelum Huang Lianying membuka mulut, Gong Xiuwen berkata dingin, “Tidak perlu buru-buru, biarkan Xiao Hu makan dulu.”

Hu Weimin memegang perutnya, tersenyum polos, “Siang tadi aku tidak makan kenyang, jadi aku memang agak lapar.”

Bukan hanya hari ini, sejak bekerja di universitas, ia hampir tidak pernah makan kenyang.

Gajinya kecil, sebelum ingatannya pulih, ia terlalu polos, sebagian besar gajinya diberikan pada Gong Xiuzhu, sisa yang ada ia sisihkan untuk membeli pakaian baru untuk istrinya, makannya pun selalu seadanya, hanya setengah kenyang.

Saat Hu Weimin berjalan ke meja makan dan melihat sisa makanan yang ada, senyum di wajahnya langsung pudar.

Biasanya ia pulang terlambat, keluarga masih menyisakan makanan untuknya, tapi hari ini hanya tersisa sedikit ini, sungguh membuatnya merasa diperlakukan tidak adil!

Mungkin karena membaca pikirannya, Huang Lianying menyipitkan bibir dan berkata dingin, “Hari ini masak sedikit saja, kamu makan seadanya saja.”

Seadanya?

Hu Weimin menatap beberapa potong sayur dan sup encer di piring itu, bagaimana bisa makan seadanya?

“Sudahlah, aku sebenarnya tidak terlalu lapar.”

“Baiklah,” Gong Xiuwen seolah tidak peduli dengan ekspresi wajah Hu Weimin yang sulit, melanjutkan, “Xiao Hu, kamu dan Xiuzhu bercerai saja.”

Hu Weimin terkejut, tubuhnya bergetar dan menatapnya dengan tak percaya.