Bab Lima: Menghasilkan Uang, Sulit Tapi Tidak Sulit

Ketika kembali ke pos penjagaan Universitas Yan, Hu Weimin merasa sangat lelah dan lapar. Selain itu, dia juga harus menjelaskan kepada Guru Gao yang bertugas shift malam mengapa dia harus menginap seadanya di pos penjagaan. Untungnya, Guru Gao hanya menepuk bahunya, sehingga Hu Weimin tidak merasa terlalu malu.

Setelah Hu Weimin beres-beres, Gong Cheng berkata sebelum pergi, “Weimin, ayah kita tidak akan membiarkanmu sendiri. Besok pasti akan mencarikan tempat tinggal untukmu. Kalau kamu ada kesulitan, bilang saja padaku. Kalau kita tidak bisa jadi saudara, kita bisa jadi teman, kan?”

Gong Cheng terus mengoceh tanpa henti, sementara Hu Weimin yang sudah kelelahan, kelaparan, dan diusir dari rumah keluarga Gong, sama sekali tidak punya waktu untuk mendengarkan ocehannya.

Dengan beberapa kata saja, Hu Weimin menyingkirkan si bangsawan muda yang kurang ‘berhasil’ itu dan menyeret tubuhnya yang lelah kembali ke pos penjagaan.

Sesampainya di dalam, dengan ekspresi penuh penyesalan ia berkata, “Guru Gao, malam ini merepotkan Anda.”

Guru Gao melambaikan tangan dan tersenyum, “Merepotkan apa, ada teman di malam hari malah membuatku lebih tenang.”

Lalu dia menunjuk satu-satunya tempat tidur kayu di dalam pos, “Xiao Hu, aku harus berjaga malam ini, kamu tidur di tempat tidur saja, bagaimana?”

Dibandingkan dengan keluarga Gong, perhatian dari Guru Gao membuat Hu Weimin merasa bersyukur. Dia cepat-cepat menolak, “Tidak bisa, malam hari Anda harus istirahat. Saya masih muda, tidur di lantai juga tidak apa-apa.”

Meski sekarang udara di luar sangat dingin, pos penjagaan memiliki tungku api, sehingga di dalam tidak dingin, bahkan hangat. Tidur di lantai untuk semalam tidak menjadi masalah.

Melihat Hu Weimin bersikeras, Guru Gao pun menyerah. Setelah Hu Weimin menyiapkan tempat tidur di lantai, Guru Gao menghela napas, “Seiring kembalinya para intelektual muda ke kota dan banyak yang mencari kerabat di kota, kehidupan memang tidak mudah bagi kita semua. Tapi kerabatmu itu... memang jarang ditemui.”

Hu Weimin tersenyum canggung. Apa yang bisa dia katakan? Bahwa dia bukan kerabat keluarga Gong, melainkan seorang pemuda desa yang terpaksa bercerai?

Saat ini, yang paling penting baginya bukan itu, melainkan masalah tempat tinggal.

Mengingat Guru Gao adalah seorang senior di Universitas Yan dan lebih tahu banyak tentang situasi kampus, Hu Weimin bertanya tentang hal yang paling ia khawatirkan, “Guru Gao, apakah masih ada asrama karyawan di sekolah?”

Guru Gao mengernyit, “Asrama karyawan? Sudah lama tidak ada kamar kosong. Kenapa, kamu mau mengajukan asrama?”

Hu Weimin langsung merasa kecewa. Dia bertanya kembali, “Kalau begitu, bagaimana dengan karyawan baru seperti saya yang belum punya tempat tinggal?”

“Semua karyawan yang direkrut Universitas Yan adalah orang lokal, orang lokal mana mungkin tidak punya tempat tinggal? Asrama karyawan hanya disediakan untuk pasangan muda yang baru menikah tapi belum punya rumah. Kamu belum menikah, jadi tidak akan dapat asrama,” Guru Gao menggeleng.

Hatinya semakin terpuruk, janji Gong Xiuwen tidak lagi dia harapkan.

Setelah berbasa-basi sedikit dengan Guru Gao, tubuhnya yang lelah membuatnya tidak lama kemudian tertidur pulas.

Keesokan harinya, dia bangun pagi-pagi, mandi, lalu makan sarapan yang cukup banyak di kantin. Rasa lapar yang membuatnya gelisah akhirnya hilang.

Saat mulai bekerja, dia tidak bertemu Gong Xiuwen, melainkan seorang guru dari bagian logistik.

“Kamu pasti Xiao Hu, kan? Saya sudah dengar tentang situasimu dari Guru Hu. Tapi sekarang asrama di sekolah sangat penuh, jadi kamu harus bersabar tinggal sementara di pos penjagaan.”

“Ini tidak cocok, kan? Di pos penjagaan cuma ada satu tempat tidur, sedangkan yang berjaga malam juga perlu istirahat...” Hu Weimin mengerutkan kening.

Guru bagian logistik berkata, “Tenang saja, sekolah sudah mempertimbangkan hal itu. Nanti akan ditambahkan tempat tidur lipat di pos penjagaan, dan kalau ada asrama kosong, kamu akan diprioritaskan untuk tinggal di sana.”

Melihat ekspresi bingung Hu Weimin, dia berkata dengan serius, “Rekan Xiao Hu, sekolah sedang mengalami kesulitan, harap mengerti.”

“Saya akan mengikuti aturan sekolah.”

Kalau sudah guru sekolah yang berkata begitu, Hu Weimin mana bisa menolak?

Karena tidak ada pilihan lain, dia pun menerima.

Setelah Hu Weimin setuju, guru bagian logistik itu segera mencari orang untuk membawa tempat tidur lipat.

Ya, tempat tidur lipat itu bukan tempat tidur kayu...

Setelah orang itu pergi, Hu Weimin memandang lingkungan kerja dan tempat tinggal yang sempit itu, keinginan untuk segera memperbaiki keadaan semakin kuat.

Sekarang, dia sudah tidak percaya sekolah bisa membantunya menyelesaikan masalah tempat tinggal. Seperti yang dikatakan Guru Gao, asrama sekolah sangat penuh, bahkan guru yang sudah menikah pun tidak semua bisa mendapatkan asrama, apalagi seorang penjaga pintu seperti dia.

Yang bisa dia lakukan adalah segera mencari rumah di sekitar sekolah dan pindah ke sana.

Tentu saja, dia tidak punya cukup uang untuk membeli rumah, jadi hanya bisa menyewa.

Namun untuk saat ini, gajinya hanya cukup untuk memenuhi kebutuhan hidup minimum. Jika ingin pindah ke tempat yang lebih luas, dia harus mencari cara melalui menulis.

Pertama, menulis novel panjang tidak perlu dipertimbangkan.

Meskipun novel panjang menghasilkan uang lebih banyak, waktu yang dibutuhkan juga sebanding dengan penghasilannya. Penerbit yang membayar mahal biasanya adalah beberapa majalah ternama.

Majalah-majalah tersebut menuntut kualitas karya tinggi dan proses seleksi ketat, tidak sesuai dengan gaya kerja cepat dan singkat yang dia inginkan.

Sebaliknya, cerita pendek memiliki jumlah kata yang sedikit, dia punya banyak ide cerita dan kualitasnya cukup baik. Meskipun nilai sastra tidak tinggi, keunggulannya adalah segar dan mudah dipahami. Ini tidak hanya menarik pembaca, tapi juga memungkinkan dia mendapatkan honorarium yang cukup besar.

Setelah dipikir-pikir, majalah yang paling cocok untuk dia kirimkan karyanya adalah "Majalah Cerita".

Meski terbit kembali belum lama, "Majalah Cerita" tidak memiliki reputasi tinggi. Isinya kebanyakan cerita rakyat dan cerita salinan tangan dari masa-masa khusus yang tidak diminati oleh majalah-majalah mainstream. Namun, majalah ini pernah memiliki masa kejayaan.

Pada masa puncaknya, "Majalah Cerita" pernah membuka kolom khusus untuk penulis terkenal, bahkan mengundang sastrawan besar seperti Jin Yong, Xi Murong, Bai Xianyong, Feng Jicai, Su Tong, Mo Yan, Chen Zhongshi, dan lain-lain untuk mengirimkan karya mereka.

Jin Yong, pada waktu itu, cepat mengirim sebuah cerita, namun ditolak oleh editor. Kemudian dia memilih sebuah cerpen yang belum pernah diterbitkan, “Biksu Ruzhou”, dan berhasil dimuat.

Cerita “Biksu Ruzhou” berasal dari kisah dalam lukisan “Tiga Puluh Tiga Pendekar Pedang” pada zaman Dinasti Qing, yang diadaptasi Jin Yong ke dalam bahasa sehari-hari. Begitu pula dengan cerpen “Pedang Gadis Yue” yang juga terinspirasi dari lukisan tersebut.

Nama-nama ini adalah para sastrawan terkemuka di masa depan. Setelah mereka terkenal, karya-karya mereka pernah diterbitkan di "Majalah Cerita". Siapa yang berani bilang majalah itu berkualitas rendah?

Memikirkan hal itu, Hu Weimin menjadi sangat bersemangat. Dia ingin segera menulis sepuluh cerita bagus dan mengirimkannya ke "Majalah Cerita" untuk mendapatkan honorarium demi memperbaiki kondisi hidupnya yang buruk.

Cerita yang pernah dia kirim sebelumnya, “Kerangka yang Bisa Bicara”, adalah cerita rakyat dengan plot berlapis penuh kejutan. Kali ini, dia ingin mencoba gaya penulisan yang berbeda.

Kombinasi antara ketakutan psikologis dan konsep dunia paralel sangat segar, dia yakin editor tidak akan menolak karyanya.

Dengan pemikiran itu, dia mengeluarkan kertas naskah dan menuliskan judul karya barunya: “Pintu”.