Bab Sembilan: Masih Terlalu Konservatif

Hal-hal sudah dibicarakan sampai sejauh ini, Hu Weimin pun tak menyimpan apa-apa lagi. Bagaimanapun, novel itu dibuat untuk diterbitkan, jadi tidak masalah jika He Chengwei membacanya terlebih dahulu.

Hu Weimin mengeluarkan naskah yang baru saja selesai ditulis dari laci, lalu menyerahkannya kepada He Chengwei.

“Ini……”

“Baru saja saya selesaikan sebuah cerpen, belum sempat saya kirimkan untuk diterbitkan. Silakan dibaca dulu, jika ada yang kurang pas, saya akan perbaiki.”

He Chengwei menerima naskah itu dengan hati gembira. “Guru Hu, saya tak akan sungkan.”

Ia melihat ketebalan naskah itu, tidak banyak, hanya sekitar sepuluh halaman, kemungkinan cerpen pendek. Kemudian ia membuka naskah itu dan pertama kali yang menarik perhatiannya adalah judulnya — “Pintu”.

Menghubungkan dengan karya-karya Hu Weimin sebelumnya, hanya dengan satu judul sederhana itu, He Chengwei sudah membayangkan banyak hal.

Lalu ia mulai membaca dengan sungguh-sungguh.

Tokoh utama dalam cerita adalah seorang wanita muda yang tinggal sendirian di sebuah gedung tua yang sederhana.

Suatu malam, dia mendengar ketukan pintu yang aneh dari luar, tapi saat dia membuka pintu, tidak ada siapa pun di sana. Kejadian itu berlangsung berulang kali, dan setiap ketukan membuatnya merasa tidak nyaman.

Wanita itu mulai curiga ada yang iseng, tapi tetangganya bilang tidak mendengar apa-apa. Dia mencoba membuka pintu tepat saat suara ketukan terdengar, tapi tetap tak menemukan sumber suara itu. Ketukan semakin sering, bahkan muncul saat dia sedang tidur, membuatnya tak tenang.

Lambat laun, wanita itu menyadari bahwa pintu itu bukan pintu biasa, melainkan pintu penghubung ke dunia lain. Dia teringat saat pertama pindah ke gedung itu, seorang pria tua pernah memperingatkannya, “Jangan buka pintu sembarangan di malam hari.” Namun ia tak menganggap serius.

Dia mulai menyelidiki sejarah gedung itu dan menemukan bahwa pernah terjadi kasus misterius: bertahun-tahun lalu, seorang wanita menghilang secara misterius dari tempat yang sekarang ia tinggali, dan hingga kini tidak ditemukan.

Akhirnya, dalam ketakutan yang luar biasa, wanita itu memutuskan untuk pindah dari gedung itu. Saat sedang mengemasi barang, ketukan terdengar lagi. Kali ini, dia memberanikan diri membuka pintu dan mendapati seorang wanita yang wajahnya persis sama dengannya berdiri di depan. Wanita itu tersenyum dan berkata, “Akhirnya kau membuka pintu juga.”

Keesokan harinya, tetangganya menemukan pintu kamar wanita itu terbuka lebar, ruangan kosong, dan sejak itu dia tidak pernah muncul lagi.

Hingga… seorang wanita lajang lain pindah ke kamar itu.

Meski He Chengwei sudah mempersiapkan mental, cerpen yang hanya sekitar tiga ribu kata itu tetap membuatnya merinding.

Suasana horor yang mencekam, alur cerita yang padat, sama sekali tidak kalah dengan karya sebelumnya, bahkan terasa lebih mengesankan.

Dari awal yang aneh, meningkat menjadi menakutkan, kemudian mendekati kebenaran, hingga akhir yang berbalik, membuat pembaca terpaku pada cerita.

Dari segi gaya bahasa, He Chengwei merasa guru Hu makin berkembang. Hanya dengan fenomena sehari-hari “ketukan pintu” saja, sudah berhasil membangun tekanan tak terlihat yang membuat pembaca merasakan ketakutan dan keputusasaan tokoh utama.

Selain itu, pintu itu tidak hanya menjadi tema sentral, tapi juga membawa nuansa surealisme.

Meskipun cerpen, unsur-unsurnya kaya, dan tingkat bacanya tidak sulit, sangat cocok untuk pembaca kelas kota. Dia yakin, gaya seperti ini jika diterbitkan pasti akan sangat disukai pembaca.

Setelah selesai membaca, dia menutup naskah dan berkata dengan sungguh-sungguh, “Guru Hu, tolong pastikan cerpen ‘Pintu’ ini diterbitkan di ‘Majalah Cerita’ kami.”

Hu Weimin tersenyum, “Dengan senang hati.”

Bagaimanapun, editor He datang jauh-jauh dari Shanghai ke Yanjing untuk membantunya, tentu tidak ada alasan menolak.

Jika dihitung, dari cerpen ini dia bisa mendapat penghasilan sekitar dua puluh beberapa yuan.

Ditambah gaji bulan ini, sepertinya dia bisa menyisihkan uang untuk menyewa kamar di luar.

Bagaimanapun, karena sering berkarya, tinggal di ruang penjaga sekolah memang tidak nyaman.

He Chengwei merasa puas setelah tujuan utamanya tercapai, tapi dia tidak lupa pesan pemimpin redaksi untuk memperbanyak konten berkualitas di “Majalah Cerita”.

—

Setelah menerima naskah, dia bertanya, “Guru Hu, apakah Anda tidak pernah berpikir untuk menulis novel menengah atau panjang?”

“Apa maksudmu?” Hu Weimin sedikit terkejut.

He Chengwei mencoba membujuk, “Novel menengah dan panjang memiliki jumlah kata lebih banyak, penghasilan juga bisa memperbaiki kondisi tempat tinggal Anda. Selain itu, dari segi reputasi, cerpen tidak sebanding dengan novel menengah atau panjang.”

Hu Weimin tersenyum dalam hati, tapi raut wajahnya tampak berat. “Sejujurnya, saya memang pernah berpikir menulis novel menengah atau panjang. Tapi novel tersebut jumlah katanya banyak, tidak bisa selesai dalam waktu singkat. Kalau saya menghabiskan satu atau dua bulan menulis novel dan mengirimkannya ke majalah Anda, tapi tidak diterima atau harus revisi berkali-kali, itu akan mengganggu hidup saya.”

“Itu memang masalah.” He Chengwei terlihat serius, dia tahu apa yang dikatakan guru Hu adalah kenyataan.

Sejak menjadi editor, dia sudah berkenalan dengan banyak penulis, tapi yang kondisinya seperti guru Hu, tidak ada satupun.

Penulis lain memang orang biasa, tapi mereka memiliki tempat tinggal layak. Tidak seperti guru Hu, masih tinggal di ruang penjaga, sungguh memprihatinkan!

He Chengwei bertanya, “Lalu apa rencana Anda, Guru Hu?”

“Saya berencana,” Hu Weimin berpikir sejenak lalu berkata serius, “menulis beberapa cerpen lagi untuk mengumpulkan cukup uang hidup. Setelah punya tabungan, saya akan buat novel menengah atau panjang.”

“Bagus, itu pemikiran matang.” He Chengwei mengangguk-angguk. “Lalu tiga cerpen berikutnya, Anda mau menulis cerita seperti ‘Pintu’ juga?”

“Ada beberapa ide, tapi belum pasti. Kebetulan Anda datang, bisa minta pendapat.”

Hu Weimin menceritakan garis besar cerita “Aroma Daging” dan “Berjalan Malam Tiga Belas Mil”.

“‘Aroma Daging’ itu tentang memakan sisa manusia, ya? Terlalu ekstrem, situasi sekarang tidak memungkinkan karya seperti itu, tidak bisa. Lalu ‘Berjalan Malam Tiga Belas Mil’, ada hantu di situ, itu mempromosikan kepercayaan kuno, jelas tidak bisa.”

He Chengwei terkejut, cerita guru Hu memang bagus, tapi terlalu berani. Kalau dua tahun lalu, mungkin bakal kena kritik keras.

Hu Weimin sedikit kecewa, katanya zaman ini adalah awal kebebasan sastra, tapi hantu pun tidak boleh dimasukkan.

“Kalau cerita detektif dan misteri?”

Hu Weimin merasa genre itu cukup menjanjikan. Secara global, cerita detektif dan misteri punya banyak penggemar. Di masa lampau di negeri ini, ada cerita detektif yang dikenal sebagai “kisah kasus hukum” atau “kisah ksatria”, biasanya tentang penyelidikan polisi dan keberanian ksatria, seperti “Kasus Bao Gong”, “Kasus Shi Gong” dan “Kasus Hai Gong”.

“Apa itu cerita detektif dan misteri?” He Chengwei tersipu menggaruk kepala, “Saya baru jadi editor, belum banyak baca.”

“Misalnya ‘Pintu’ adalah cerita psikologis misteri. Cerita detektif seperti ‘Kasus Bao Gong’…” Hu Weimin menjelaskan singkat.

He Chengwei mengelus dagu, merasa menarik. “Cerpen bisa muat cerita detektif dan misteri? Cukup panjang?”

“Cukup.” Hu Weimin semangat, lalu menceritakan garis besar cerita “Siapa Pelaku Sebenarnya”.

“Bagus, itu karya yang bagus sekali!” He Chengwei mengangguk-angguk, sangat mengapresiasi karya itu.

Kebenaran dan kebohongan, keadilan dan balas dendam, lapisan-lapisan teka-teki dan pembalikan, sangat menggugah perasaan, dan tidak melanggar aturan. Jika diterbitkan, pasti jadi karya sekelas “Tulang Berbicara” dan “Pintu”.

Yang paling penting, redaksi bisa sekaligus mempromosikan nama genre cerita detektif dan misteri.

Memikirkan itu, ia ingin sekali mengurung guru Hu dan membuatnya menulis untuk redaksi siang malam.

“Guru Hu, karya seperti ini, berapa pun kami butuh!”

“Baiklah, genre ini memang mudah ditulis.”

Hu Weimin menyebutkan beberapa ide lagi, membuat He Chengwei tak bisa berhenti tersenyum.

Dia merasa kunjungan kali ini sangat tepat, siapa sangka ruang penjaga kecil di Universitas Yan menyimpan seorang maestro sejati.

—

Selama karya-karya guru Hu itu terbit di edisi pertama tahun depan, ia yakin penjualan majalah akan meningkat dua kali lipat.

Mereka berdua asyik berbincang, sementara di luar, Guru Gao menggigil kedinginan.

“Aduh, penulis besar dan editor hebat, kalian sudah selesai ngobrol? Kalau terus nanti Pak Gao ini kebekuan.”

Setelah bergumam, Guru Gao bersin.

Untunglah di saat terakhir, Hu Weimin mengingatnya.

He Chengwei menyesal tidak bisa menginap dan berbincang panjang dengan guru Hu, tapi dia tahu guru Hu sedang tidak nyaman, jadi mereka sepakat bertemu lagi nanti.

Kali berikutnya, ia ingin membahas soal novel menengah dan panjang dengan guru Hu.

Hu Weimin pun merasa sayang, berbincang dengan editor sastra seperti He Chengwei membuatnya lebih memahami alur sastra, sangat bermanfaat untuk karyanya ke depan.

Saat He Chengwei pergi, Hu Weimin ingin mengantar, tapi ditolak, jadi dia hanya mengantar sampai pintu dan kembali.

Setelah masuk ruang penjaga, Hu Weimin melihat Guru Gao tampak cemas, lalu bertanya, “Guru Gao, kenapa Anda seperti itu?”

“Aduh, Xiao Hu, eh tidak, Guru Hu, Anda belum duduk, saya mana berani duduk.”

Hu Weimin terkekeh, menggeleng, “Guru Gao, saya ini apa sih, penulis? Kalau pun saya penulis, saya juga bagian dari rakyat biasa, apa bedanya sama Anda?”

“Apa bedanya? Dulu Anda itu bintang sastra, lho,” gumam Guru Gao.

Hu Weimin berkata, “Bintang sastra itu kepercayaan kuno. Lagipula, rakyat sudah jadi pemimpin, tak perlu lagi hal-hal ketinggalan zaman itu.”

“Kalau begitu, saya duduk ya?” Guru Gao menggaruk kepala.

“Duduk saja dengan nyaman.”

Hu Weimin menggenggam tangannya, mereka duduk bersama di tepi ranjang.

“Guru Hu…”

“Panggil saya Xiao Hu saja.”

Guru Gao merasa hangat di hati, lalu berkata, “Xiao Hu, bagaimana Anda bisa jadi penulis?”

Hu Weimin tidak menyembunyikan, ia bercerita singkat tentang usahanya mulai menulis demi mengubah kondisi hidup.

“Makanya Anda bisa jadi penulis, hanya dengan sering meminjam buku di perpustakaan, tak banyak yang bisa menandingi Anda,” kata Guru Gao terkagum.

“Tolong jangan ceritakan ini ke siapa-siapa, Guru Gao.”

“Kenapa? Itu kan hal baik?”

“Begini, pondasi saya belum kuat, saya ingin tenang berkarya dulu. Kalau nanti sudah tak bisa disembunyikan… baru saya pikirkan lagi.”

“Pasti bisa, Anda penulis hebat, saya percaya pada Anda.”