Bab Tiga Puluh Satu: Penulis Skenario Liang Xiaosheng dari Studio Film Beijing

Baru saja tiba di Studio Film Beijing, ia sudah bisa bertemu dengan calon bintang besar Jiang Shan. Apakah nantinya ia juga berkesempatan bertemu dengan Liu Xiaoqing, Zhu Lin, dan Gong Xue?

Dengan penuh harap akan masa depan, Hu Weimin menempati kamar asrama tunggal nomor 404. Kamar itu tidak luas, berisi sebuah tempat tidur tunggal, sebuah meja tulis dan kursi di dekat jendela, serta satu set lemari kayu. Lemari kayu itu kosong, bisa digunakan untuk menyimpan pakaian. Di samping lemari tergantung sebuah cermin, dan di bawah cermin terdapat penyangga besi yang menopang sebuah waskom enamel. Waskom seperti itu lazim ditemukan di setiap rumah, sering kali dihiasi berbagai motif dan corak. Waskom di kamarnya bermotif bunga peony. Mungkin karena sudah lama digunakan, terlihat jejak karat di dalamnya.

"Sutradara Xie, di mana kamar mandi wisma ini?"
"Di ujung lorong."

Hu Weimin sudah bisa menebak seperti apa bentuk kamar mandi itu. Secara umum, kamar mandi di gedung asrama model lama pada masa itu lantainya dilapisi semen, mudah tergenang air dan licin; cat dindingnya mengelupas dengan noda jamur yang pekat di sudut-sudutnya; baunya menyengat, menjadi sarang lalat dan nyamuk, terutama saat musim panas, kondisinya sangat tidak higienis. Urinoir tidak dibuat terpisah melainkan berupa saluran panjang dengan pipa yang meneteskan air, sementara toilet duduknya berupa parit panjang yang disekat papan.

Wah, kalau saat buang air besar tidak sengaja terjatuh... eh, itu benar-benar kenangan yang sangat "beraroma". Namun, kondisi pada masa itu memang seperti ini. Tidak, bahkan bisa dibilang tinggal di gedung asrama seperti ini sudah termasuk sangat baik. Lagipula, saat ia tinggal di rumah halaman tradisional dulu, ia masih harus membuang isi pispot setiap pagi. Sekarang, ia hanya perlu berjalan ke ujung lorong untuk ke kamar mandi, itu sudah sangat praktis. Tentu saja, tidak senyaman apartemen di Langrun. Bagaimanapun, itu adalah asrama staf pengajar universitas, jauh melampaui fasilitas wisma ini. Setelah berpikir demikian, Hu Weimin menerima kondisi tempat tinggalnya dengan senang hati.

Setelah merapikan pakaian dan peralatan mandi, ia bertanya lagi, "Sutradara Xie, apakah Anda juga tinggal di gedung ini?"
"Ya, selama masa persiapan produksi, saya tinggal di sini," jawab Xie Tieli sambil mengangguk.

Mata Hu Weimin berbinar, "Kalau begitu, di mana kamar Anda? Jika saya memiliki pertanyaan tentang penulisan, saya bisa menemui Anda."
"Saya tinggal tepat di sebelah kamarmu," ujar Xie Tieli.

Kamar pertama di sebelah kiri setelah keluar dari kamar Hu Weimin adalah asrama Xie Tieli.
"Baiklah, kalau begitu saya akan sering berkunjung, jangan sampai Anda menolak saya nanti."
"Tentu saja tidak."

Setelah Hu Weimin tenang, Xie Tieli membawanya menemui editor lain untuk proyek "Tian Mi Mi". Kebetulan, editor tersebut juga tinggal di sebelahnya, tepat di sisi kanan.

"Xiao Liang, ini adalah penulis 'Tian Mi Mi', rekan Hu Weimin. Mulai sekarang, kalian berdua akan bekerja sama menyelesaikan adaptasi naskahnya. Jika Xiao Hu ada hal yang tidak dimengerti, mohon bantuannya," ucap Xie Tieli setelah mengetuk pintu dan masuk ke kamar. "Xiao Hu, ini editor sastra studio kita, namanya Liang Xiaosheng. Kalian harus sering berinteraksi nantinya."

Ternyata dia Liang Xiaosheng!

Hu Weimin menatap pria di hadapannya dengan tatapan tajam. Liang Xiaosheng mengenakan sweter dan celana panjang biru. Tubuhnya kurus, rambutnya lebat, alisnya melengkung tebal. Matanya cerdas dan hidungnya mancung. Meski bukan pria tampan, penampilannya terlihat penuh semangat. Dalam ingatan Hu Weimin, Liang Xiaosheng memiliki empat saudara, ia anak kedua. Kakak laki-lakinya menderita gangguan jiwa. Di bawahnya ada dua adik laki-laki dan satu adik perempuan. Kondisi ekonomi keluarga cukup sulit, sehingga ia harus menopang mereka dengan gajinya.

Setelah lulus SMP, ia dikirim ke korps produksi dan konstruksi untuk mengangkut kayu. Meski berat, ia bisa menghasilkan 40 yuan sebulan untuk membantu keluarga, namun sejak saat itu pula kesehatannya mulai terganggu. Demi mengubah nasib, ia mulai menulis dan berkat kerja keras serta bakatnya, ia menjadi kader sastra di kesatuannya. Tahun 1974, seorang guru dari Universitas Fudan datang untuk merekrut mahasiswa. Jurusan Sastra Tionghoa hanya menyediakan dua kursi, dan Liang Xiaosheng berhasil masuk berkat tulisannya yang berjudul "Pemandu". Setelah lulus, ia ditempatkan di bagian sastra Studio Film Beijing.

Pria dewasa harus menikah, wanita dewasa harus bersuara. Pada masa itu, sesuatu yang langka dianggap berharga. Seharusnya, dengan status lulusan universitas ternama, Liang Xiaosheng tidak akan kesulitan mencari pasangan. Namun setiap kali seseorang memperkenalkannya pada seorang gadis, ia yang jujur selalu berterus terang, "Tanggungan keluarga saya sangat berat, orang tua saya sakit-sakitan, kakak saya sakit jiwa, setiap bulan saya harus mengirim uang untuk mereka..." Belum selesai bicara, para gadis itu biasanya langsung kabur. Mencari pasangan bukan untuk misi amal, dengan kondisi keluarga seperti itu, maaf, tidak ada yang sanggup. Lambat laun, Liang Xiaosheng tidak lagi berharap banyak pada pernikahan. Itulah sebabnya di usia 30 tahun, ia masih melajang.

Popularitasnya mungkin tidak setara dengan Mo Yan, Yu Hua, atau Jia Pingao, namun ia adalah salah satu tokoh representatif "Sastra Pemuda Terdidik" yang menulis "Malam Ini Ada Badai Salju", "Lingkaran Tahun", dan lainnya. Karyanya dikenal karena kepedulian terhadap realitas sosial, mencerminkan nasib orang biasa dan perubahan zaman, dengan kedalaman realisme dan kemanusiaan. Kelak ia menjadi penulis dan penulis naskah ternama di Tiongkok. Di masa depan, ada drama berjudul "Ren Shi Jian" (Dunia Manusia) yang menjadi serial terbaik tahunan, diadaptasi dari novel aslinya. Saat ini, ia belum mencapai puncak kariernya, masih seorang penulis naskah pemula.

Hu Weimin mengamati orang lain, Liang Xiaosheng pun mengamatinya. Postur tubuh yang tegak, wajah yang tampan, masih muda namun berbakat. Memikirkan dirinya sendiri yang sudah tiga puluh tahun belum memiliki prestasi yang bisa dibanggakan, sungguh membuat iri! Saat melihat Hu Weimin, Liang Xiaosheng merasa kagum dan melontarkan pujian, "Ternyata Anda Guru Hu. 'Tian Mi Mi' tulisan Anda sangat bagus. Saya penggemar karya Anda, suatu kehormatan bisa menjadi penulis naskah untuk 'Tian Mi Mi'."

Hu Weimin menjawab dengan sopan, "Guru Liang, saya masih pemula di industri penulisan naskah, saya pasti akan sering merepotkan Anda."
"Mudah saja, mari kita maju bersama," ujar Liang Xiaosheng yang merasa simpati karena Hu Weimin tidak sedikit pun menunjukkan kesombongan.

Hu Weimin melirik tumpukan naskah yang memenuhi tempat tidur dan meja, lalu bertanya, "Guru Liang, kapan kita mulai mengadaptasi naskahnya?"
Mungkin menyadari arah pandangannya, Liang Xiaosheng tersenyum malu-malu, "Guru Hu, jangan terburu-buru. Adaptasi naskah tidak bisa selesai dalam sekejap. Setelah selesai pun, harus melalui proses peninjauan, dan setelah disetujui, kita harus mengikuti kru produksi." Ia melirik Xie Tieli dan melanjutkan, "Guru Hu baru saja datang, sebaiknya istirahatlah sehari, berkelilinglah di Studio Film Beijing, besok kita baru bahas bagaimana naskahnya akan diadaptasi."

Melihat Xie Tieli tidak keberatan, Hu Weimin mengangguk, "Baik, saya ikuti saran Guru Liang."

...

Keesokan paginya, jam biologis membangunkan Hu Weimin. Menjelang akhir tahun, cuaca di Yanjing semakin dingin. Untungnya, asrama Studio Film Beijing memiliki pemanas ruangan, jadi ia tidak kedinginan. Tinggal di gedung asrama memang lebih baik, ada pemanas sentral, jauh lebih nyaman daripada tinggal di rumah halaman yang harus menyalakan tungku sendiri. Setelah mandi air hangat dan menyelesaikan urusan pribadi, Hu Weimin membawa kupon makan yang diberikan pihak studio dan bergegas menuju kantin karyawan dengan riang. Di jalan, ia bertemu Liang Xiaosheng yang sedang berolahraga pagi.

Hu Weimin memuji, "Guru Liang semangat sekali, cuaca sedingin ini masih sempat berolahraga!"
"Ah, saya juga ingin malas-malasan, tapi karena kesehatan saya terganggu saat bekerja di masa muda, jika tidak berolahraga, saya takut kondisi tubuh saya akan merosot," jawab Liang Xiaosheng dengan senyum getir saat melihat Hu Weimin.

Hu Weimin berkata dengan serius, "Wah, dengan contoh dari Guru Liang, saya juga tidak boleh malas. Mulai besok, Guru Liang harus membangunkan saya, saya ingin berolahraga bersama Anda." Ia baru sadar, jika sekarang tidak melatih fisik, nanti saat para aktris generasi mendatang tumbuh dewasa, ia tidak akan sanggup mengimbanginya. Meski punya uang dan posisi, percuma saja jika fisik tidak mendukung.

"Baik, punya teman olahraga juga bisa memotivasi saya," ujar Liang Xiaosheng dengan senang. Ia tentu tidak tahu pikiran jahat Hu Weimin; jika tahu, ia pasti akan meludahinya.

Setelah Liang Xiaosheng selesai berolahraga, keduanya berjalan menuju kantin sambil mengobrol. Secara resmi, Studio Film Beijing memiliki ribuan karyawan, namun tidak semuanya makan di kantin setiap hari. Sifat kerjanya memang berbeda; ini adalah studio produksi, ada kru yang sedang syuting di studio, ada pula yang syuting di lokasi luar. Mengumpulkan semua orang bukanlah hal mudah. Namun soal kantin, Studio Film Beijing memang luar biasa, jauh lebih baik daripada kantin staf pengajar di Universitas Yanjing. Pada masa itu, para pekerja seni umumnya mendapatkan jatah makan yang cukup layak di kantin unit kerja mereka. Kecuali saat syuting di lokasi luar atau bekerja sama dengan kru dari Hong Kong.

Saat syuting di luar, pasokan makanan sering tidak mencukupi. Dan jika bekerja sama dengan kru Hong Kong, perbedaan perlakuan antara kedua pihak sangat mencolok. Di kehidupan sebelumnya, Hu Weimin pernah mendengar bahwa saat Liu Xiaoqing membintangi "Burning of the Imperial Palace", staf daratan menerima perlakuan diskriminatif dari pihak Hong Kong. Kru Hong Kong makan enak dengan ikan dan daging, sementara kru daratan hanya mendapat bakpao dan acar, keterlaluan sekali. Pernah suatu kali Liu Xiaoqing sampai gemetar karena kelaparan dan memimpin aksi mogok syuting, barulah standar makanan mereka sedikit ditingkatkan.

Ehem, kembali ke topik. Makanan di kantin Studio Film Beijing memang enak, ada masakan daging dan sayur. Masakan daging harganya hanya satu mao lebih sedikit, bahkan jika dihitung dengan inflasi, tetap lebih murah daripada zaman nanti. Rasanya pun tidak perlu diragukan, lebih enak dari kantin Universitas Yanjing. Hu Weimin memesan dua menu daging dan melahap dua mangkuk besar nasi hingga mulutnya berminyak dan perutnya kekenyangan, baru ia berhenti makan dengan puas.

Cara makannya membuat Liang Xiaosheng terkejut, "Apakah Guru Hu tidak pernah makan kenyang di Universitas Yanjing?" Ia hanya berani membatin, tidak berani mengucapkannya karena takut menyinggung harga diri Hu Weimin. Hu Weimin sebenarnya tidak peduli, ia adalah seorang "pejuang makan". Jika bertemu makanan yang cocok, tidak makan banyak rasanya rugi.

Setelah makan, keduanya berjalan-jalan untuk membantu pencernaan.
"Guru Hu, sebentar lagi Anda mau kembali ke asrama atau ikut saya ke departemen sastra?"
Hu Weimin berpikir sejenak, lalu menjawab, "Guru Liang, saya ikut Anda ke departemen sastra untuk belajar. Saya masih penulis naskah pemula, masih butuh bimbingan Anda."

Seperti yang ia katakan, meski ceritanya miliknya, bagaimana cara menulis naskah yang benar, ia masih orang awam. Naskah, naskah, fondasi dari sebuah drama, pada dasarnya memang berbeda dengan novel.