Bab Dua Puluh Dua: Jaminan Minimum Satu Juta Eksemplar

Setelah urusan dengan pihak surat kabar selesai, Hu Weimin segera menerima honorarium dari Surat Kabar Pemuda, dengan total tiga ratus lima puluh yuan. Jumlah uang ini belum mencapai ambang batas pajak penghasilan untuk honorarium, jadi dia tidak perlu membayar pajak.

Setelah menyelesaikan masalah besar baru-baru ini, Hu Weimin tiba-tiba menjadi santai, sesuatu yang membuatnya merasa agak canggung setelah beberapa bulan terakhir sibuk menulis. Tentu saja, dia bukan seorang penggila kerja atau orang yang suka menyiksa diri sendiri; dia tidak punya minat untuk memaksakan diri secara berlebihan.

Untuk apa dia menulis? Awalnya untuk menjaga martabat di depan istri dan mertuanya. Kemudian, untuk mengumpulkan uang sewa secepat mungkin dan memastikan bahwa meskipun dia dipecat oleh Gong Xiuwen dengan alasan apa pun, dia masih memiliki cukup uang untuk terus hidup di Yanjing. Sekarang, karena dia akan bercerai, keluarga Gong sudah tidak perlu lagi dipedulikan, dan uang di tangannya sudah cukup untuk menghidupi dirinya dengan santai untuk sementara waktu. Karena itu, dia tentu saja akan bermalas-malasan jika bisa.

Oleh karena itu, selama beberapa hari berikutnya, Hu Weimin menunggu serialisasi "Tian Mi Mi" di Surat Kabar Pemuda, sambil mengobrol dan bersantai dengan Cha Jianying, Chen Jiangong, dan yang lainnya di komunitas sastra—atau lebih tepatnya, membimbing mereka dalam karya sastra. Selain itu, dia bertemu dengan Wu Zuxiang beberapa kali lagi, yang membuatnya cukup dikenal oleh profesor senior tersebut.

Beberapa hari berlalu, akhirnya pada tanggal 15 Desember 1979, novel menengah pertama Hu Weimin, "Tian Mi Mi", resmi mulai dimuat dalam kolom serialisasi novel di "Surat Kabar Pemuda Yanjing". Hari ini sangat berarti bagi Hu Weimin, dan bagi sejarah sastra Tiongkok, ini juga merupakan hari yang patut dikenang. Di mata para peneliti generasi mendatang, serialisasi novel menengah Hu Weimin inilah yang membawanya ke dalam pandangan ribuan rumah tangga di Yanjing, sekaligus meletakkan fondasi yang kokoh bagi jalan hidupnya sebagai seorang sastrawan besar.

Namun, pada masa itu di tahun 1979, belum ada yang menyadari hal ini. Di era ini, banyak tokoh sastra senior yang aktif, dan talenta sastra muda pun bertebaran seperti ikan di sungai. Dibandingkan dengan mereka, Hu Weimin hanyalah setetes air di samudra, tidak layak disebut. Tentu saja, karyanya tetap menarik perhatian banyak pembaca "Surat Kabar Pemuda Yanjing".

Pada akhirnya, karya "Tian Mi Mi" ini, jika ditempatkan di era ini, benar-benar merupakan serangan yang menurunkan standar. Hanya seribu lima ratus kata di bagian awal novel ini saja sudah sangat menarik perhatian pembaca.

"Saat fajar menyingsing, cahaya lembut menembus tirai sutra bersulam benang emas, membelai kelopak mata yang tertidur di atas tempat tidur bertiang empat. Tangan ramping yang terulur dari balik selimut beludru baru saja menyentuh bel tempat tidur berlapis emas, saat tiga ketukan tertahan terdengar dari balik pintu—pelayan rumah masuk dengan membungkuk membawa nampan perak bertahtakan batu zamrud, diikuti oleh dua belas pelayan wanita yang berdiri diam seperti formasi angsa, membawa pakaian mewah dan perhiasan pertama hari itu."

Hanya bagian ini saja, di era di mana informasi masih terbatas, saluran masyarakat umum untuk memahami dunia luar sangat terbatas, apalagi mengenai Amerika Serikat yang merupakan pusat kapitalisme; mereka belum pernah melihat kemewahan seperti ini. Seperti apa tirai sutra bersulam benang emas itu? Apa bedanya selimut beludru dengan selimut katun biasa? Piring terbuat dari perak dan bertahtakan batu zamrud? Hanya dengan beberapa kalimat singkat, seolah ada sihir, mata pembaca terpaku pada tulisan di novel tersebut. Kehidupan putri seorang kapitalis asing seperti inikah? Novel ini berhasil membangkitkan rasa penasaran masyarakat biasa, membuat mereka tidak sabar untuk terus membaca.

"Di dalam kamar tidur Li Qiao seluas dua ratus kaki, lampu gantung kristal buatan tangan Italia membiaskan warna pelangi di bawah cahaya pagi. Seluruh dinding yang dihiasi lukisan enamel menggambarkan pemandangan mitologi Yunani, dan udara dipenuhi dengan aroma campuran bunga iris dan kayu cedar..."

Kamar tidur seluas dua ratus kaki... Kebanyakan orang Yanjing tidak begitu paham konversi antara kaki dan meter persegi, tetapi mereka mengerti bahwa kamar tidur ini pasti sangat luas, kalau tidak, mana mungkin layak untuk putri seorang kapitalis. Deskripsi awal hanya memicu rasa ingin tahu mereka, namun ketika disebutkan mengenai rumah, pembaca biasa yang membayangkan rumah mereka sendiri bersama orang tua dan keluarga besar di sebuah hunian sempit seluas tiga puluh meter persegi, merasa iri luar biasa.

"Li Qiao mengenakan jubah tidur adibusana musim gugur-musim dingin Chanel tahun 1979, burung phoenix dari benang emas 24 karat yang disulam di atas kain sutra berkilau mengikuti lekuk bahunya. Sabuk yang tidak terikat memperlihatkan gaun tali spageti renda di dalamnya, dan di tulang selangkanya tergantung kalung bunga iris berlian antik Tiffany—sebuah rampasan perang yang dimenangkan ayahnya dari lelang Sotheby pada pesta ulang tahun kedewasaannya yang ke-18. Angin pagi menggerakkan koran 'The New York Times' di sudut meja, di halaman depan tertulis berita tentang konsorsium ayahnya yang diundang oleh pemerintah Amerika Serikat untuk berkunjung ke Tiongkok."

(Bagian 2 dari 3)

"Dia dengan santai mengaduk kopi Geisha Guatemala, garam batu Himalaya dan serpihan vanili Madagaskar yang mengendap di dasar cangkir menciptakan pusaran warna amber di tengah denting porselen tulang. Meja makan marmer Carrara sepanjang tiga meter memantulkan lampu gantung di langit-langit. Saat pelayan membungkuk dan membuka penutup piring perak, telur ikan salmon segar tampak seperti debu bintang yang membeku di atas bubur alpukat membentuk pola geometris seperti lukisan Klimt."

Para pembaca tertegun, inikah masyarakat kapitalis? Hidup macam apa ini! Beberapa pembaca merasa sangat iri hingga mata mereka memerah, mereka sama sekali tidak meragukan keaslian novel tersebut. Namun, mereka segera menjadi tenang. Karena novel tersebut tidak hanya menggambarkan kehidupan mewah kapitalis Amerika, tetapi juga menyoroti kesulitan rakyat kelas bawah.

"Sopir mobil limusin Lincoln milik keluarga Li adalah seorang pria yang menyelundup dari Tiongkok, namanya Li Yong, berusia 41 tahun. Dibandingkan dengan Amerika Serikat yang konon penuh dengan emas, kenyataannya tidaklah mudah di sini, atau bisa dikatakan tidak ramah bagi imigran Tionghoa."

"Setelah menyelundup ke New York, dia bekerja di restoran yang memeras keringat di Chinatown. Kasino bawah tanah di sini akan meminjamkan uang kepada buruh Tionghoa dengan bunga tahunan mencapai 300 persen, dan pekerja yang tidak mampu melunasi utang dipaksa menandatangani perjanjian donor organ. Saat pertama kali datang, dia berutang, sehingga sebagian besar penghasilannya dari bekerja di restoran harus digunakan untuk melunasi utang."

"Kemudian, karena desakan imigran lain, dia kehilangan pekerjaannya di restoran. Tanpa tempat tinggal, dia hanya bisa meringkuk di dalam tenda terpal. Lebih sialnya lagi, dia juga dicuri kaleng makanan terakhirnya oleh gelandangan Afrika-Amerika di sebelah. Jika bukan karena bantuan keluarga Li, dia mungkin sudah mati kedinginan dan kelaparan."

"Dia sangat bersyukur, dibandingkan dengan gelandangan Amerika yang dia tahu, dia termasuk beruntung."

Berbagai deskripsi dalam novel tersebut membuat pembaca yang tadi sedang bermimpi langsung sadar. Mengapa kehidupan kelas bawah di Amerika begitu sengsara? Meskipun Tiongkok belum kaya, rakyat tidak pernah kekurangan makanan. Semua orang tahu bahwa di Tiongkok saat ini, tidak ada istilah pengangguran; pemerintah selalu mencari cara untuk mengatur pekerjaan bagi Anda. Anda juga tidak akan dibiarkan tidur di jalanan. Meskipun tidak memiliki rumah mewah ratusan meter persegi, setidaknya sebuah hunian sederhana seluas dua puluh atau tiga puluh meter persegi masih bisa menampung orang yang malang. Pembaca biasa merasa simpati, di bawah pendidikan bertahun-tahun, mereka merasa bahwa masyarakat kelas bawah Amerika sama seperti mereka, yaitu kaum proletar yang mulia.

"Amerika kekurangan pembebas!" Itulah pandangan dalam hati banyak kawan lama yang berpendirian teguh. Ketika mereka melihat Li Qiao dan ayahnya menaiki pesawat menuju Tiongkok, serialisasi hari itu pun berakhir.

"Apa, sudah selesai?"
"Novel sebagus ini, kenapa terputus, bagaimana kelanjutannya?"
"Aduh, kenapa tidak dimuat semuanya sekaligus?"
"Bagaimana nasib Li Qiao selanjutnya, cerita apa yang akan dialaminya di Tiongkok?"

Meskipun di akhir tulisan disebutkan bahwa serialisasi akan berlanjut besok, para pembaca jelas tidak memiliki kesabaran itu. Mereka yang memiliki telepon mulai menelepon kantor surat kabar, yang tidak punya telepon mencari kertas dan pena untuk mulai menulis surat. Bahkan departemen redaksi Surat Kabar Pemuda tidak menyangka bahwa "Tian Mi Mi" baru saja memuat pembukanya saja, sudah langsung meledak.

Tentu saja, ada yang suka, ada pula yang benci. Banyak kawan lama yang sangat tidak menyukai deskripsi di bagian awal karya ini. Menurut mereka, "Tian Mi Mi" "terlalu detail menggambarkan kehidupan kapitalis yang busuk dan merosot", dan harus waspada terhadap infiltrasi budaya kapitalis ke Tiongkok. Beberapa kawan lama ini ada yang merasa khawatir dengan negara, ada yang menentang semua karya yang menggambarkan masyarakat asing, dan ada pula yang memang tidak menyukai karya ini. Mereka sama seperti pembaca biasa, mulai menulis surat ke Surat Kabar Pemuda. Hanya saja, yang mereka tulis bukanlah surat untuk mendesak kelanjutan cerita, melainkan surat pengaduan dengan nada kritis dan tajam.

(Bagian 3 dari 3)

Departemen redaksi "Surat Kabar Pemuda Yanjing". Hari ini, staf departemen redaksi datang ke kantor satu jam lebih awal dari biasanya. Mereka tahu bahwa hari ini adalah hari serialisasi "Tian Mi Mi". Keunggulan karya ini tentu tidak perlu diragukan lagi, tetapi bagaimana tanggapannya, hanya angka penjualan yang bisa memberi tahu mereka jawabannya.

Surat Kabar Pemuda telah didistribusikan melalui sistem pos ke setiap titik penjualan surat kabar dan kotak surat rumah tangga yang berlangganan pada pukul lima atau enam pagi. Apakah "Tian Mi Mi" mampu meningkatkan penjualan Surat Kabar Pemuda yang semakin lesu, mungkin akan segera diketahui. Perlu diketahui, pemimpin redaksi telah membuat janji tertulis kepada direktur agar novel ini bisa dimuat. Jika angka penjualan tidak mencapai satu juta eksemplar, pemimpin redaksi harus bertanggung jawab.

Dalam penantian mereka yang cemas, waktu berlalu menit demi menit. Segera, waktu menunjukkan pukul sembilan pagi. Rekan dari departemen distribusi di lantai bawah berlari ke atas, "Penjualan di Distrik Dongcheng kritis, Distrik Xicheng kehabisan stok!"

"Bagus sekali, berhasil!"
"Meledak, benar-benar meledak!"

Departemen redaksi seketika menjadi riuh rendah. Dapat diprediksi bahwa penjualan surat kabar hari ini pasti akan melebihi hari-hari sebelumnya. Tidak lama kemudian, rekan dari departemen distribusi berlari ke atas lagi, "Kantor pos dan titik penjualan surat kabar di Distrik Chongwen dan Xuanwu meminta cetakan tambahan darurat, tidak cukup, satu juta eksemplar yang disiapkan hari ini sama sekali tidak cukup!"

Tak lama kemudian, Pemimpin Redaksi Fu juga tidak bisa duduk diam dan berlari keluar dari kantornya. Setelah memahami situasinya, senyum di sudut mulutnya tidak bisa disembunyikan. "Guru Hu hebat, hanya dengan seribu lima ratus kata di pembuka saja, sudah menarik begitu banyak pembaca!"

Setelah kegembiraan mereda, Fu Lin bertanya, "Apakah rekan-rekan dari departemen distribusi sudah menghitung berapa banyak tambahan yang diperlukan?"

"Kami telah menghitung secara darurat, setidaknya perlu mencetak tambahan dua puluh ribu eksemplar."

Fu Lin merenung sejenak, lalu berkata dengan suara berat, "Cetak tambahan, diskusikan dengan direktur, cetak tambahan hingga... lima ratus ribu eksemplar!"

"Li... lima ratus ribu?" Rekan dari departemen distribusi membelalakkan mata, mengira dia salah dengar.

Fu Lin meliriknya, tidak mempersulitnya, "Sudahlah, silakan turun, saya yang akan mendiskusikan masalah cetak tambahan dengan direktur."

Mencetak tambahan lima ratus ribu eksemplar surat kabar bukanlah keputusan yang bisa diambil oleh staf biasa, ia harus mendiskusikannya dengan direktur. Setelah Fu Lin pergi, sorak-sorai departemen redaksi membahana menembus langit.