Bab 34: Guru, Menyalakan Api

Setelah Hu Weimin kembali, belum sempat ia beristirahat dengan tenang, Zha Jianying dan Chen Jiangong sudah berlari menghampirinya.

Keduanya datang khusus untuk berterima kasih kepada Hu Weimin setelah mendengar kabar kepulangannya.

"Pak Hu, terima kasih banyak. Jika bukan karena Anda, komunitas sastra kami pasti masih jalan di tempat!"

Ternyata, setelah Hu Weimin memberikan ulasan terhadap naskah-naskah anggota komunitas sastra, benar saja ada dua orang yang berhasil mengirimkan novel mereka untuk diterbitkan.

Meskipun hanya dimuat di surat kabar dan bukan di majalah sastra, bagi mereka itu sudah merupakan kemajuan yang sangat besar. Seketika itu pula, suasana kreatif di komunitas sastra pun membara; semua orang ingin menjadi orang berikutnya yang karyanya bisa diterbitkan di media massa.

Hu Weimin berkata dengan sungguh-sungguh, "Tidak perlu berterima kasih padaku. Saranku hanya berfungsi sebagai bantuan, kunci utamanya tetap ada pada diri kalian sendiri."

Zha Jianying dan Chen Jiangong hanya bisa tertawa malu-malu. Mereka merasa Pak Hu adalah orang yang baik dan tutur katanya sangat menyenangkan, membuat mereka sangat menyukainya.

"Pak Hu, kudengar novel Anda akan diadaptasi menjadi film?"

Hu Weimin menjawab, "Tahap penulisan naskah baru saja selesai. Mungkin masih butuh waktu cukup lama untuk benar-benar diproduksi menjadi film."

"Aduh, Pak Hu benar-benar akan menjadi pekerja seni profesional nantinya. Lalu bagaimana dengan kami?" Zha Jianying merasa senang untuk Hu Weimin, namun di sisi lain ia merasa cemas karena komunitas sastra akan kehilangan seorang pembimbing.

"Apa yang kalian pikirkan?" Hu Weimin menggelengkan kepala, merasa geli. "Aku tidak akan menjadi penulis skenario di Pabrik Film Beijing. Universitas Yan tetap menjadi medan tempur utamaku. Selama ada waktu luang, aku bisa membantu kalian meninjau lebih banyak naskah."

Chen Jiangong berkata dengan penuh semangat, "Pak Hu, Anda sudah mengatakannya, kami akan memegang janji Anda!"

Ia tidak menyangka bahwa niatnya datang untuk memberi selamat atas rencana film Hu Weimin malah membuahkan kejutan yang menyenangkan. Belum lagi, jika semester depan mereka membuka pendaftaran anggota baru, nama besar Hu Weimin saja sudah cukup untuk menarik banyak peminat ke dalam komunitas sastra mereka.

Ekspresi Hu Weimin menjadi sangat serius. "Kalian kan tahu watakku, sekali berjanji pasti ditepati. Bagaimana mungkin aku ingkar? Aku merasa negara kita akan segera memasuki zaman keemasan sastra. Jika komunitas sastra, atau bahkan Universitas Yan, bisa melahirkan lebih banyak sastrawan besar, itu tentu hal yang baik."

"Pak Hu, Anda benar-benar penolong bagi komunitas sastra kami!" Mata Zha Jianying memerah.

Pantas saja Pak Hu bisa menjadi penulis dan karyanya diadaptasi menjadi film. Melihat wawasan dan sikapnya, ia benar-benar satu-satunya di antara anak muda Universitas Yan!

...

Beberapa hari setelah kembali, selain bekerja, Hu Weimin benar-benar tidak keluar rumah. Ia mengurung diri di rumah untuk fokus menulis karya terbarunya, *Raja Anak-Anak*.

Hu Weimin menulis karya baru ini dengan sepenuh hati. Mengapa? Karena guru adalah penyampai obor peradaban. Justru karena profesi gurulah, api peradaban Tiongkok bisa terus berlanjut. Guru dalam versinya ini memiliki sosok nyata sebagai inspirasi, namun ia melampaui sosok tersebut; ia adalah perwujudan dari sekian banyak guru di era baru. Inilah estafet nilai-nilai yang terus diwariskan!

Tokoh utamanya tentu saja tidak selalu berjalan mulus. Dalam proses mengajarnya, ia akan menghadapi hambatan, ketidakpahaman, bahkan permusuhan. Namun pada akhirnya, melalui kerja keras sang tokoh utama, bantuan sekretaris desa, serta ketulusan hatinya dalam berinteraksi dengan warga desa dan murid-muridnya, mereka semua memahaminya dan mendukungnya. Secara keseluruhan, ini adalah karakter yang memiliki perkembangan batin yang kuat.

Guru juga manusia, bukan orang suci, apalagi dewa. Selama dia manusia, pasti ada kekurangan. Namun, Hu Weimin tidak ingin menulis tentang kelemahan atau cacat tersebut secara berlebihan. Bukan berarti tidak ditulis, melainkan tidak ditekankan dan hanya disinggung sekilas.

Jika dilihat dengan kacamata orang masa depan, banyak budayawan di era ini seolah terobsesi dengan kegelapan. Karya-karya mereka jarang menampilkan keindahan dan sangat gemar memainkan tema-tema "gelap, mendalam, dan kejam".

Apa itu "gelap, mendalam, dan kejam"? Itu adalah kecenderungan beberapa karya dalam suasana, gaya, dan alur cerita yang berfokus pada sisi kelam, keputusasaan, dan kekejaman. Sebagai contoh, setelah Yu Hua terkenal, ia menulis novel berjudul *Satu Jenis Realitas*. Karya ini sangat avant-garde, meruntuhkan etika budaya dan esensi kemanusiaan. Novel itu bercerita tentang saudara yang saling membunuh demi melenyapkan keturunan satu sama lain.

Karya seperti ini bahkan tidak ada di zaman kuno, namun justru muncul dari pena penulis era modern. Tiongkok sejak dulu menjunjung tinggi kerukunan antar saudara dan kasih sayang dalam keluarga. Itu adalah etika sekaligus moralitas. Jangankan narasi budaya Tiongkok, narasi budaya Barat pun tidak ada yang secara telanjang menceritakan kisah saudara saling membantai.

Bukan berarti tidak ada peristiwa serupa di dunia, tetapi jarang ada penulis yang dengan begitu percaya diri menuangkan cerita seperti itu ke dalam bentuk tulisan. Lihatlah Amerika Serikat, terlepas dari seberapa bobrok kehidupan pribadi di sana, secara terbuka mereka tetap mengampanyekan nilai-nilai cinta dan keluarga. Mengapa? Karena negara terdiri dari unit-unit keluarga kecil. Jika antar keluarga saling curiga bahkan bertujuan untuk saling membunuh, itu akan menggoyahkan fondasi kekuasaan.

Negara-negara Barat tidak mengampanyekan hal-hal tersebut, namun anehnya, di bawah pengaruh Barat yang sengaja diarahkan, beberapa negara Asia Timur—khususnya Tiongkok, Jepang, dan Korea Selatan—sangat gemar mendiskusikan tema-tema tersebut. Padahal, kita semua dipengaruhi oleh budaya Konfusianisme, tetapi gaya "gelap, mendalam, dan kejam" ini justru bisa populer, bahkan diangkat ke layar lebar. Jika dipikirkan baik-baik, ini sungguh membuat bulu kuduk merinding.

Ada kritik yang menyebutkan bahwa karya semacam itu menunjukkan kerapuhan dan absurditas rasionalitas, penuh dengan kemarahan dan kecemasan terhadap kejahatan manusia. Ini konyol. Budaya tradisional Tiongkok sejak dulu menjunjung tinggi harmoni keluarga, dan orang Tiongkok adalah kelompok orang yang paling baik hati. Bahkan di era ini, cahaya kemanusiaan terus bersinar. Lantas, dari mana datangnya kemarahan dan kecemasan terhadap kejahatan manusia itu?

Jika diteliti lebih dalam, kehidupan penulis-penulis semacam itu sebenarnya berjalan mulus tanpa hambatan besar, bahkan tidak pernah bersentuhan dengan realitas keluarga yang mereka tulis. Namun, mereka bersikeras menulis karya seperti itu, yang membuat orang berpikir keras.

Meskipun era ini bukanlah era yang sempurna, ini adalah era yang penuh dengan potensi besar. Rakyat Tiongkok memang membutuhkan karya sastra, tetapi yang mereka butuhkan adalah karya yang menggugah, penuh semangat, dan membangkitkan gairah; sama sekali bukan karya yang "gelap, mendalam, dan kejam", apalagi yang merendahkan diri sendiri.

Hu Weimin merasa inilah gaya kepenulisan yang akan ia ambil ke depannya. *Raja Anak-Anak* juga akan ditulis dengan gaya narasi Timur. Tentu saja, mungkin ada orang yang tidak menyukainya. Bagaimanapun, di masyarakat saat ini, terutama di kalangan intelektual, sastra reflektif sedang populer. Jika Anda tidak melakukan refleksi, malah merasa puas dengan diri sendiri, bukankah itu dianggap kembali ke masa lalu?

Disukai, dikritik, atau diabaikan—ia merasa kemungkinan dikritik lebih besar, namun ia tidak peduli. Ia masih muda dan belum memiliki kedudukan atau pengaruh di dunia sastra, tetapi ia bisa menjamin dirinya tidak terpengaruh oleh arus aneh tersebut. Jika lebih jauh lagi, ia bisa memengaruhi lebih banyak orang, itu akan jauh lebih baik.

Mungkin karena terlalu ingin menulis karya baru ini dengan sempurna, ia terlalu banyak berpikir sehingga progres penulisannya melambat. Namun, itu bukan masalah besar. Dibandingkan dengan penulis sezamannya, kecepatan menulisnya sudah jauh, jauh lebih cepat.

...

Akhir Desember, editor *Cerita Rakyat*, He Chengwei, kembali datang ke Yan-jing.

Di depan ruang jaga, He Chengwei merasa sangat malu. Karena ketidaktegasannya, ia gagal menegosiasikan karya berikutnya dengan Hu Weimin, yang membuatnya ditegur oleh pemimpin redaksi setelah kembali ke Shanghai.

Meskipun majalah *Cerita Rakyat* memutuskan untuk menerima novel *Manisnya Madu*, He Chengwei dan pimpinannya tidak mau melepaskan "tambang emas" bernama Hu Weimin ini. Jika mereka tidak memegang erat "paha emas" yang begitu besar ini, mereka akan ditertawakan oleh pesaing jika hal itu diketahui.

Kali ini, He Chengwei datang dengan membawa misi; apa pun yang terjadi, ia harus mendapatkan novel Hu Weimin berikutnya. Gaya seperti *Tengkorak yang Bisa Bicara* sebelumnya sangat bagus, alur ceritanya kuat dan sangat menarik perhatian. Begitu pula dengan karya-karya selanjutnya seperti *Pintu*, yang sangat sesuai dengan gaya majalah *Cerita Rakyat*. Satu-satunya hal yang mereka sayangkan adalah novel-novel tersebut hanyalah cerita pendek, bukan cerita menengah atau panjang.

*Cerita Rakyat* sangat membutuhkan novel menengah atau panjang untuk mengukuhkan posisi majalah mereka di ranah sastra populer. *Manisnya Madu* memang bagus, tapi rasanya ada sesuatu yang kurang. Dengan pemikiran seperti itu, He Chengwei memaksakan senyum dan mengetuk pintu ruang jaga.

"Pak Hu sudah jadi pustakawan?"

Wajah He Chengwei menunjukkan keterkejutan. Ada rasa tidak menyangka, namun di saat yang sama juga terasa masuk akal. Sebelumnya ia pernah berpikir, orang berbakat seperti Hu Weimin memang terlalu disia-siakan jika hanya berdiam diri di ruang jaga yang sempit. Posisi pustakawan di Perpustakaan Universitas Yan mungkin tidak begitu mentereng, tetapi tempat ini pernah melahirkan sastrawan besar!

Setelah melakukan pendaftaran dan menanyakan arah perpustakaan, ia pun bergegas pergi dengan tergesa-gesa.

Di perpustakaan, Pak Zhao naik ke lantai atas dan setelah menemukan Hu Weimin, ia segera berkata, "Xiao Hu, di bawah ada editor dari redaksi *Cerita Rakyat* bernama He Chengwei mencarimu."

"Oh, Editor He ya. Aku akan turun setelah merapikan buku-buku ini," ujar Hu Weimin sambil memasukkan sebuah buku ke rak.

Melihat bahwa urusan He Chengwei adalah urusan pribadi, ia tidak ingin mencampuradukkan urusan pekerjaan, terutama setelah ia sempat mengambil cuti hampir seminggu sebelumnya.

Pak Zhao mengangguk dan bertanya, "Xiao Hu, beri tahu kakak, sebenarnya ada apa dengan *Cerita Rakyat* ini?"

"Sebenarnya tidak ada apa-apa. Aku pernah mengirimkan beberapa naskah ke sana, mungkin mereka merasa karyaku cocok untuk majalah mereka, jadi mereka datang untuk meminta naskah secara langsung," jawab Hu Weimin jujur.

"*Cerita Rakyat*..." Pak Zhao bergumam dua kali, lalu tiba-tiba teringat sesuatu. Ia berkata dengan heran, "Kamu pernah mengirim naskah ke sana? Anakku juga membaca majalah itu."

"Xiao Hu diam-diam membuat gebrakan besar lagi. Jika ini tersebar, entah berapa banyak orang yang akan iri."

"Aku hanya mengirim cerita pendek, tidak ada yang istimewa," jawab Hu Weimin merendah.

Beberapa menit kemudian, Pak Zhao turun lebih dulu untuk memberitahu He Chengwei, dan setelah beberapa saat, Hu Weimin pun turun setelah menyelesaikan pekerjaannya.

"Pak Hu, selamat, selamat! Tidak menyangka saat kita bertemu lagi, Pak Hu sudah menjadi pustakawan."

"Ini semua berkat perhatian pimpinan universitas terhadap staf biasa seperti kami."

Setelah basa-basi sejenak, keduanya duduk di tempat yang tenang. Hu Weimin tidak lagi sungkan dan langsung bertanya, "Editor He, apa tujuan Anda datang menemui saya kali ini?"

"Saya ingin memberi kabar baik pada Pak Hu. Redaksi kami sangat menyukai *Manisnya Madu*. Jika Pak Hu setuju, kami memutuskan untuk memuatnya di edisi kedua tahun depan."