Bab Sepuluh: Hu Dacai, Sang Jenius, Berdebat dengan Para Jawara Langit

Renascido em 79: Depois do Divórcio, Tornei-me um Grande Literato Construindo sonhos no Jardim Liang 4259kata 2026-08-03 12:17:03

Setelah diskusi mendalam dengan He Chengwei hari itu, Hu Weimin merasa cadangan pengetahuannya masih belum cukup. Untungnya, Universitas Yan memiliki salah satu perpustakaan terbaik di dalam negeri, yang cukup untuk menutupi kekurangan wawasannya sendiri.

Hari-hari berikutnya, dia membagi waktu antara menulis karya sastra, menyelesaikan novel misteri pendek seperti yang dijanjikan, "Siapa Pembunuh Sebenarnya", dan meminjam buku di perpustakaan.

Hari ini dia masuk giliran kerja malam. Karena baru saja menyelesaikan "Perang dan Damai" yang dipinjam beberapa hari lalu, pagi harinya dia bersiap pergi ke perpustakaan untuk meminjam novel lagi.

Setelah mengembalikan buku, Hu Weimin mencari koleksi yang menarik di perpustakaan. Saat itulah, percakapan dua mahasiswa menarik perhatiannya.

"Sudah dengar belum? Film yang diputar di aula kemarin, baru setengah jalan sudah dilarang tayang."

"Film apa? Kenapa aku tidak tahu?"

"Sepertinya judulnya 'Cinta yang Pahit', film itu diadaptasi dari naskah Guru Bai."

"Naskah yang kamu maksud itu sudah kubaca di majalah 'Oktober' yang terbit tahun ini. Menurutku tidak ada masalah apa-apa, kan?"

"Aku dengar kontroversinya cukup besar. Sepertinya masih lama kalau ingin film itu ditayangkan."

"Hah, karya boleh diterbitkan, tapi tidak boleh difilmkan. Kamu sebut ini apa?"

"Sst, hati-hati bicara."

"Takut apa? Bukankah para pemimpin sudah bilang, era khusus itu sudah berakhir."

"Siapa yang tahu situasi pastinya seperti apa?"

Setelah berkata demikian, keduanya bergegas meninggalkan perpustakaan.

"'Cinta yang Pahit'... 'Oktober'..." gumam Hu Weimin sambil berpikir.

Dia menemukan rak majalah sastra dan mencari majalah "Oktober" yang terbit tahun ini. Koleksinya sangat lengkap. Hu Weimin mencarinya satu per satu hingga akhirnya menemukan edisi yang memuat "Cinta yang Pahit".

"Pak/Bu, saya meminjam buku ini."

Setelah meminjam buku, dia tidak punya tujuan lain, jadi dia memutuskan untuk membaca artikel yang memicu kontroversi itu langsung di perpustakaan.

Isi novel itu memang sangat berani. Yang paling mengejutkannya adalah sindiran tajam terhadap pemerintah di dalamnya yang membuatnya merasa tidak nyaman di sekujur tubuh. Artikel itu menggunakan banyak metafora, tetapi baginya, itu bukanlah metafora, melainkan penyampaian pemikiran yang sangat jelas, seolah takut pembaca tidak mengerti!

Hu Weimin segera menyelesaikan novel itu dan terdiam.

Bagaimana ya mengatakan karya ini? Jika ditempatkan di negara Barat, misalnya Amerika Serikat, karya seperti ini tidak mungkin bisa dipublikasikan secara terbuka. Jangan mengira Amerika Serikat sangat bebas; saat paham McCarthyisme merajalela, kondisinya bahkan lebih parah daripada pembersihan besar-besaran di Uni Soviet. Mereka melakukan apa yang disebut sebagai teror sastra. Namun, setelah Perang Dingin berakhir dan Amerika Serikat mengukuhkan hegemoninya, hal-hal tersebut dianggap bukan masalah lagi.

Ambil contoh karya ini saja. Di permukaan, karya ini menggunakan banyak metafora untuk mengungkapkan belas kasihan terhadap nasib individu, tetapi kenyataannya, seluruh isi novel itu penuh dengan penghinaan terhadap para patriot. Kamu mencintai negara? Apakah kamu bermarga Zhao? Apakah kamu pantas? Ya, kira-kira begitulah rasanya.

Dia teringat kata-kata Byron di masa depan: "Anda tidak bisa hanya mencintai negara saat sedang menang." Begitu pula, Anda tidak bisa menyalahkan tanah air saat negara sedang dalam kesulitan; itu adalah tindakan yang salah. Bagi Hu Weimin, kebebasan seni pun harus memiliki batasan.

Dia teringat sutradara generasi kelima di masa depan yang suka mengambil sisi gelap masyarakat saat negara belum berkembang untuk dijadikan film demi menyenangkan "tuan asing". Pemikirannya terus meluas hingga teringat pada penulis-penulis di era ini yang menikmati fasilitas negara dan hidup berkecukupan berkat rakyat, namun begitu pergi ke luar negeri, mereka lupa diri dan mengkritik tanah airnya hingga tidak berharga. Mereka mengira dengan begitu mereka menjadi beradab, padahal mereka tidak tahu bahwa semakin mereka melakukan itu, semakin rendah pandangan orang asing terhadap tanah air dan bangsa Tionghoa. Menyebut mereka sebagai pengkhianat budaya dan penjual negara sama sekali tidak berlebihan.

Terkadang, Hu Weimin merasa era ini terlalu ajaib. Di satu sisi, kelompok konservatif masih sangat kuat, tetapi di sisi lain, kelompok liberal bertindak sangat agresif. Sebagai contoh, tahun ini Bandara Internasional Ibu Kota baru saja selesai diperluas dan membutuhkan beberapa karya seni untuk menghiasinya. Namun, karya seni apa yang harus digunakan?

Saat itu, komandan konstruksi bandara akhirnya memilih bentuk mural. Setelah itu, mereka mengorganisasi banyak seniman yang kemudian memutuskan untuk melukis "Festival Air" untuk mencerminkan pengejaran dan kerinduan masyarakat suku Dai akan kebebasan dan kebahagiaan. Secara logika, gagasan ini sangat bagus, namun saat proses kreatif, karya tersebut menyertakan tiga wanita yang sedang mandi. Untuk bisa lolos sensor, mereka menambahkan garis pada sketsa agar orang mengira mereka memakai rok. Namun, saat mural selesai, garis itu diam-diam dihapus, dan ketika semua orang menyadarinya, tidak ada lagi cara untuk melakukan penyesuaian.

Setelah mural bandara berhasil dipamerkan ke publik, banyak orang berebut untuk mengunjungi Bandara Ibu Kota. Tiga gadis Dai yang sedang mandi itu pun menjadi pusat perhatian. Bahkan media asing melaporkan bahwa munculnya hal ini di dinding tempat umum di Tiongkok menandakan bahwa reformasi dan keterbukaan dilakukan dengan serius.

Dibandingkan dengan dukungan, suara penolakan datang bagaikan air bah. Bahkan ada yang membawa masalah kreasi mural ini ke ranah isu etnis, dan ada yang berseloroh bahwa saat itu ada orang yang ingin menjebloskan pembuat mural tersebut ke Penjara Qincheng dengan tuduhan asusila. Terlihat jelas bahwa mural ini memberikan dampak yang luar biasa.

Oleh karena itu, faktor-faktor yang lebih positif pun muncul secara diam-diam, mendorong percepatan reformasi dan keterbukaan. Karena bagi luar negeri, ini adalah sebuah sinyal: Tiongkok benar-benar ingin menyambut dunia dengan sikap terbuka.

Ada kabar burung yang mengatakan bahwa saat itu Henry Fok juga diundang untuk berinvestasi di daratan Tiongkok, tetapi dia merasa ragu karena takut perubahan mendadak akan membuat investasinya sia-sia. Berdasarkan ingatannya, setiap kali datang, dia akan terlebih dahulu melihat apakah mural wanita telanjang di bandara itu masih ada. Selama mural itu masih ada, hatinya merasa lebih tenang.

Ini adalah era di mana budaya Timur dan Barat bertabrakan dengan keras. Sembari menunjukkan sikap terbuka, Tiongkok juga harus bersiap menghadapi konflik yang muncul akibat masuknya berbagai pemikiran dan budaya.

Hu Weimin tiba-tiba memahami misi kedatangannya ke dunia ini. Yaitu menyebarkan budaya Tionghoa dan melalui usahanya sendiri, membuat dunia benar-benar mengenal peradaban Huaxia!

Setelah memahaminya, Hu Weimin merasa sekat yang memisahkannya dengan dunia telah menghilang. Sejak saat itu, dia adalah Hu Weimin, dan Hu Weimin adalah dirinya.

"Haha."

Hu Weimin tertawa, sebuah kegembiraan yang meluap dari lubuk hatinya. Namun, tawanya juga mengundang tatapan marah dari para mahasiswa. Melihat tatapan mereka yang seolah ingin memakannya, Hu Weimin menggaruk kepalanya dengan canggung, mengambil bukunya, lalu pergi dengan perasaan malu.

...

Dua hari berikutnya, berita tentang pelarangan "Cinta yang Pahit" hampir tersebar ke seluruh sekolah. Mahasiswa Universitas Yan tidak terima. Mahasiswa setelah ujian masuk perguruan tinggi kembali diadakan, khususnya mahasiswa Universitas Yan, memiliki modal untuk merasa bangga. Banyak dari mereka adalah angkatan pertama mahasiswa setelah ujian kembali dibuka. Setelah masuk universitas, mereka menerima berbagai perlakuan istimewa dan setelah lulus akan ditempatkan di posisi-posisi penting.

Mereka memiliki kesadaran sebagai pemilik bangsa sejak lahir dan memiliki rasa partisipasi serta misi dalam pembangunan negara yang lebih besar daripada mahasiswa masa depan. Ditambah lagi, mereka sendiri adalah saksi sejarah dari era khusus tersebut, banyak di antara mereka yang pernah menjadi pemuda terpelajar, sehingga memiliki rasa simpati terhadap sastra "luka" semacam itu. Mereka berpendapat bahwa menghentikan pemutaran film, bahkan mencampuri urusan film, adalah tindakan mundur. Akibatnya, diskusi di antara para mahasiswa menjadi semakin sengit dan cenderung memanas.

Saat Hu Weimin melewati Danau Weiming, dia kebetulan bertemu sekelompok mahasiswa yang sedang berdiskusi dengan cemas mengenai konsekuensi buruk dari pelarangan film tersebut.

"Teman-teman, film itu tidak seharusnya dilarang! Meskipun saya belum menontonnya, saya sudah membaca naskah lengkapnya. Saya berani bertanggung jawab mengatakan bahwa ini adalah naskah yang bagus, sebuah refleksi atas masa lalu."

"Benar, sekarang bukan era itu lagi, kita justru harus melakukan refleksi!"

"Bagaimana kalau kita tempel poster besar saja!"

"Setuju!"

Di bawah seruan provokasi orang-orang tertentu, banyak mahasiswa yang polos segera memberikan dukungan.

"Hehe."

Tepat saat semangat semua orang sedang membara, tawa sinis ini terdengar sangat menusuk telinga.

"Siapa?"

"Siapa yang tertawa di sana?"

"Saya." Hu Weimin berdiri. Posturnya tegak, meski hanya seorang penjaga pintu, saat memandang para talenta hebat itu, dia tampak memiliki aura yang meremehkan. Sebenarnya, dia bisa saja pura-pura tidak mendengar diskusi mereka, tetapi dia merasa harus menyuarakannya. Siapa suruh rasa patriotisme-nya meluap di saat seperti ini. Dia hanya tidak suka melihat orang-orang yang makan dari fasilitas negara tapi justru mencaci tanah airnya.

"Teman ini, apakah Anda punya pendapat berbeda?"

Tian Guangming, penyelenggara pertemuan di Danau Weiming hari ini, keluar dari kerumunan, memandang Hu Weimin dari atas ke bawah, lalu mengerutkan kening.

Hu Weimin memindai kerumunan itu, lalu melantunkan kutipan terkenal Madame Roland: "Kebebasan, betapa banyak kejahatan dilakukan atas namamu."

"Apa? Kamu siapa, bicara omong kosong apa kamu!"

"Teman, negara sekarang sudah terbuka, kita juga sudah menyadari kekuatan luar negeri. Dan mengapa luar negeri kuat? Itu karena kebebasan!"

"Sekarang, sebuah film saja tidak boleh diputar, bukankah itu menghambat kebebasan dan kembali ke jalan lama?"

Banyak mahasiswa yang berubah wajah setelah mendengar itu, seolah siap menyerang Hu Weimin dengan kata-kata.

Tian Guangming berkata dengan ekspresi yang sulit ditebak: "Teman, mengapa negara kita tertinggal di masa lalu? Karena tertutup, karena tidak bebas. Kita harus merenungkan masa lalu dan merangkul kebebasan!"

"Hari ini film dilarang, besok novel dilarang, lusa apa yang akan terjadi, tidak ada yang tahu."

"Kenapa, kalian tidak ingin membiarkan saya bicara?" tanya Hu Weimin.

"Yang kamu katakan tidak benar, itu salah."

"Pemikiranmu sangat berbahaya, sangat kolot, terlalu konservatif!"

"Bukan tidak membiarkanmu bicara, tapi apa yang kamu katakan benar-benar menakut-nakuti!"

"Apa-apaan itu, atas nama kebebasan melakukan kejahatan, sungguh konyol!"

Para mahasiswa dipenuhi rasa marah, seolah Hu Weimin telah melakukan sesuatu yang sangat jahat.

"Karena kalian terus meneriakkan kebebasan, mengapa takut saya berbicara?" Hu Weimin tersenyum meremehkan. "Menurut saya, kalianlah yang merasa bersalah, takut kebohongan kalian terbongkar, takut semua orang tidak lagi tertipu!"

"Omong kosong!"

"Bagaimana mungkin kami takut!"

"Menurutku kamu hanya bicara ngawur!"

Hu Weimin memandang mereka yang emosional, lalu tersenyum tanpa kata. Tian Guangming melihat hal itu, dia memberi isyarat agar semua orang tenang, lalu berkata dengan suara berat: "Teman-teman, dengarkan saya. Kita dengarkan saja pendapat apa yang dimiliki teman ini. Kalau argumennya tidak masuk akal, kita baru membantahnya nanti."

Para mahasiswa berpikir itu benar, lalu mereka pun tenang.

"Kalian hanya memikirkan kebebasan, apakah pemikiran yang salah juga harus dibiarkan menyebar?" Hu Weimin berdiri dengan tegap, suaranya yang lantang bergema di tepi Danau Weiming. "Kalian semua mahasiswa, punya khayalan terhadap dunia kapitalis, merasa segala sesuatu di sana bebas, namun kalian tidak tahu bahwa dunia Barat selalu menjaga ketat ideologi negara kita."

Dia kemudian memberikan beberapa contoh dari era McCarthy.

"Kesalahan terbesar dari film dan naskah tersebut adalah menafikan nilai kolektif dengan tragedi individu. Itu adalah upaya menciptakan pertentangan dengan niat yang sangat jahat. Konten seperti itu tidak dilarang, apakah harus dibiarkan menyebar?"

Amerika Serikat melakukan teror sastra, luar negeri tidaklah bebas, dunia Barat menjaga ketat ideologi Tiongkok, dan naskah yang mereka sukai sebenarnya menyebarkan pemikiran berbahaya.

Berbagai argumen dilontarkan, membuat para mahasiswa ada yang berpikir keras, ada yang tiba-tiba sadar, dan tentu saja ada yang berwajah masam. Harus diakui, Hu Weimin memberikan pukulan berat pada mercusuar di hati mereka.

Hu Weimin melanjutkan: "Kalian semua mahasiswa, tidak perlu bicara soal menghafal sejarah, setidaknya sejarah modern tidaklah asing bagi kalian, bukan? Bagaimana kondisi negara dan rakyat saat masa Dinasti Qing dan masa pemerintahan keluarga Chiang, apakah kalian tidak tahu?"

"Tanpa negara yang kuat, dari mana datangnya warga negara yang bermartabat? Saya harap kalian bisa berpikir tenang, jangan terbawa emosi sesaat, dimanfaatkan oleh pihak-pihak yang berniat buruk, dan melakukan tindakan yang menyakiti kawan serta menyenangkan lawan."

"Masuk akal juga!"

"Kalau dipikir-pikir, saya bisa ikut ujian masuk universitas, sekarang kuliah, bukankah itu menunjukkan negara sedang berada di jalan yang benar?"

"Hah, saya juga tadi sedang bingung. Seseorang yang mencintai negara saja masih harus pakai syarat, apakah dia masih pantas disebut manusia?"

"Hanya pengorbanan yang memiliki tekad besar, berani memerintahkan matahari dan bulan untuk berganti wajah baru!"

Setelah melantunkan puisi Ketua Mao, Hu Weimin berbalik dan pergi dengan anggun.

"Teman, boleh tahu siapa nama Anda?"

"Hu Weimin!"