Bab Enam: Bukankah Ini Lebih Menarik daripada "Luka"?

Sementara Hu Weimin tengah berjuang menciptakan karya pendek keduanya, pabrik percetakan di Shanghai telah sibuk bekerja lembur selama beberapa malam demi kelancaran penerbitan edisi keenam majalah Cerita Tahun 79.

Mesin cetak tidak pernah berhenti, meskipun para pekerja di berbagai shift mendapat waktu istirahat. Berkat kerja keras di setiap departemen, majalah-majalah baru yang masih segar dan beraroma tinta cetak dikemas dalam ikatan dan dikirim ke berbagai kios surat kabar serta kantor pos.

Saat itu, Cerita baru saja diluncurkan kembali dan belum genap setahun, sehingga jalur distribusinya masih terbatas. Selain kota-kota besar seperti Beijing, Shanghai, dan Guangzhou yang menjadi rebutan penerbit, jangkauan distribusi hanya mencakup beberapa provinsi seperti Jiangsu, Zhejiang, dan Anhui.

Di sebuah gang dekat pintu air di Shanghai, dinding abu-abu yang memudar dicat dengan slogan “Bersatu untuk Membangun Empat Modernisasi”, sudutnya berlumut dan penuh noda. Sebuah kios koran darurat yang terbuat dari papan kayu menggantung tali rami, menampilkan majalah seperti Xinmin Evening News dan Majalah Film Massal, sementara di sekelilingnya berserakan publikasi jalanan seperti Hati Gadis dan Sepasang Sepatu Bordir.

Penjual koran mengenakan baju biru tua, suaranya bercampur dengan uap dari dapur tetangga yang terdengar samar: “Majalah baru datang, hanya dua puluh sen per eksemplar!”

Di sekitar kios itu, sesekali pejalan kaki berhenti dan bertanya dengan kata-kata yang sulit dimengerti seperti “Ada novel yang menarik, tidak?”

Penjual itu pun tidak mengecewakan pembelinya, diam-diam mengeluarkan sebuah novel berkulit kuning dari dalam baju, lalu menyerahkannya dengan cepat. Pelanggan membuka dan membaca beberapa halaman, kemudian tersenyum bagai menemukan harta karun.

Transaksi berjalan lancar: bayar, ambil buku, dan pergi.

Setelah reformasi, kebutuhan masyarakat akan kebudayaan dan spiritual meningkat pesat. Kelas pekerja yang sudah mampu secara finansial dan memiliki tingkat pendidikan tertentu menjadi audiens utama majalah sastra.

Li Weiguo, seorang pemuda pekerja pabrik tekstil berusia 21 tahun yang belum menikah, termasuk di antara mereka. Selain menabung untuk biaya pernikahan, sebagian besar penghasilannya digunakan untuk membeli majalah sastra.

Dengan uang satu yuan hasil hidup hematnya, Li ingin membeli majalah seperti Harvest atau October, yang dianggapnya “berisi pemikiran mendalam” dan juga disukai oleh rekan-rekan kerjanya.

“Comrade, mau majalah apa? Baru datang, Hati Gadis, lebih menarik daripada yang diketik tangan dulu,” kata penjual itu.

“Ada Harvest?”

“Tidak ada.”

“Kalau October?”

“Juga tidak.”

“Kenapa tidak ada apa-apa?”

“Saya cuma kios kecil, jualan novel seperti Hati Gadis saja. Kalau mau Harvest atau October, ke toko buku Xinhua saja.”

Li Weiguo menghela napas. Ia pernah membaca majalah-majalah itu di pabrik, tapi pernah ditegur oleh mandornya, sejak saat itu ia tak berani lagi membaca jenis novel seperti itu.

Melihat keraguan Li, penjual itu menunjuk sebuah majalah di sudut kios dan bertanya, “Mau Cerita? Itu juga majalah resmi.”

“Ada Cerita? Boleh juga.”

Li Weiguo mengikuti arah jari penjual dan melihat sebuah majalah Cerita dengan sampul bergambar tangan para buruh dan petani, berharga 15 sen.

Cerita adalah majalah lokal Shanghai yang cukup populer di kalangan pekerja, meskipun karya-karyanya saat itu masih berupa salinan tangan dari masa lalu atau cerita-cerita kecil tanpa keistimewaan, sehingga kualitasnya dianggap kurang.

“Ayah, setidaknya lebih baik daripada pulang kosong. Nanti kalau ada waktu, aku ke toko buku beli Harvest saja,” pikir Li Weiguo sambil menyerahkan uang 15 sen dan menerima majalah Cerita itu.

Ia mengusap kertas daur ulang yang kasar, lalu melihat judul dalam majalah itu: “Tulang Belulang yang Bisa Bicara”. Ia mengejek, “Sastra jalanan memang suka hal-hal takhayul seperti ini.”

Ia pun membuka halaman cerita tersebut dengan niat mengkritik habis-habisan.

Awalnya, wajahnya masih penuh skeptis, namun seiring membaca, ekspresinya berubah serius dan ia semakin tenggelam dalam cerita.

“...tulang rahang kerangka berdecit, sekretaris desa basah di bagian celananya...” Saat sedang mengkritik “budaya kuno yang buruk”, Li Weiguo tiba-tiba merasakan geli di kulit kepala.

Ia bersandar pada tiang listrik, bayangan daun pohon menggores halaman putih seperti cakar hantu.

“Wah, cerita ini cukup hebat!” pikirnya.

Kini, ia sadar bahwa “Tulang Belulang yang Bisa Bicara” bukanlah sastra jalanan biasa.

Li Weiguo terus membaca dengan sabar. Saat sampai pada bagian Wang Quezi mengendalikan sendi kerangka dengan tali pancing, lehernya mendadak terasa dingin—lampu jalan menyala tepat saat itu, membuatnya terkejut dan menengadah. Bayangan yang terpantul di etalase kaca tampak menggenggam halaman majalah dengan kuat, jari-jari memutih karena menekannya.

Li Weiguo menelan ludah, walau sangat penasaran dengan kelanjutannya, ia tak berani membaca lebih jauh. Ia hanya ingin segera kembali ke pabrik, tempat yang memberinya kehangatan dalam pelukan organisasi.

Malam itu.

Li Weiguo meringkuk di ranjang atas asrama delapan orang di pabrik tekstil. Majalah Cerita di samping bantalnya, khusus bagian “Tulang Belulang yang Bisa Bicara” hampir robek karena sering dibaca.

“Ternyata cerita hantu juga bisa realistis? Tidak, karya ini sama sekali bukan tentang hantu, ini jenis karya yang belum pernah ada di negeri ini.”

“Tidak boleh aku yang melihat saja,” tiba-tiba ia menggenggam erat majalah dan duduk tegak, lalu berkata kepada teman sekamarnya, “Lao Zhang, Xiao Han, aku menemukan karya luar biasa, kalian mau baca?”

“Apa? Seru, ya?”

“Aku lihat dulu.”

Ucapan Li Weiguo membangkitkan rasa penasaran rekan-rekannya, sebab pada masa itu semangat berbagi di kalangan pekerja sangat tinggi, mereka tidak pelit memperkenalkan karya bagus kepada orang lain.

“Wah, cerita ‘Tulang Belulang yang Bisa Bicara’ ini benar-benar menarik!”

“Janda itu sangat kejam, sampai membunuh suaminya demi selingkuhan!”

“Kepala desa juga bukan orang baik, korupsi harus dihukum mati!”

“Sayang sekali nasib Wang Quezi.”

“Penulisnya Hu Weimin, ya? Keren juga!”

“Benar, kalau Cerita bisa terus terbit karya semacam ini, aku pasti langganan tiap edisi.”

Cerita “Tulang Belulang yang Bisa Bicara” hanya cerita pendek, tapi dengan cepat seluruh asrama membacanya dan mendapat pujian merata dari para pekerja karena kualitasnya.

Saat pergantian shift dini hari, Li Weiguo diam-diam menyelipkan majalah itu ke tangan mandornya dengan catatan: “Mandor, ‘Tulang Belulang yang Bisa Bicara’ jauh lebih seru daripada novel ‘Luka’ itu!”

Demikianlah, karya “Tulang Belulang yang Bisa Bicara” dalam edisi keenam Cerita tersebar luas di kalangan pekerja Shanghai dan semakin dikenal, mendapat sambutan hangat dari pembaca buruh.

Komunitas pekerja di Shanghai sangat besar dan kemampuan beli mereka luar biasa.

Popularitas “Tulang Belulang yang Bisa Bicara” di kalangan buruh segera tercermin pada peningkatan penjualan Cerita.

Di kantor redaksi Cerita.

“Pemimpin redaksi, pemimpin redaksi!”

“Bawel sekali, sudah tua kok masih tidak tenang.”

“Bukan itu, pemimpin, ini laris, laris!”

“Laris apa?”

“Majalah kita ini laris!”

Hanya beberapa hari setelah terbit, petugas distribusi datang tergesa-gesa menemui pemimpin redaksi untuk melaporkan hasil penjualan.

“Baru dua hari terbit, sudah terjual lebih dari seribu eksemplar?”

Pemimpin redaksi berdiri dari kursinya, matanya berbinar menatap petugas itu.

“Bukan itu saja, semuanya sudah habis terjual, sekarang stok kosong total!”

“Hah!”

Pemimpin redaksi menghela napas panjang.

Cerita yang baru diluncurkan kembali pada bulan Januari tahun ini biasanya terjual dua hingga tiga puluh ribu eksemplar per edisi. Mereka hanya menyiapkan stok sebanyak itu. Kini, petugas distribusi melaporkan bahwa dalam dua hari ini terjual sebanyak stok dua bulan sebelumnya, betapa mengejutkannya hal itu.

“Apa sebenarnya yang terjadi? Duduk dulu, ceritakan dengan tenang!”