Bab Satu: Menantu yang Terpuruk, Bahkan Lebih Rendah dari Menantu Numpang Hidup

Musim dingin tahun 1979 di kota Yanjing terasa sangat menusuk tulang.

Langit belum sepenuhnya terang saat Hu Weimin terbangun oleh suara kokok ayam jantan di sudut halaman. Ia menyingkap selimut katun biru bertambal dengan perlahan, tak sampai hati membangunkan istrinya yang masih terlelap. Ia segera mengenakan pakaian kerja dari kain drill yang telah pudar warnanya, lalu melangkah keluar mengenakan sepatu kain bersol hijau.

Halaman itu dipenuhi aroma asap batu bara. Seorang wanita paruh baya tampak berjongkok di depan tungku batu bara di bawah cucuran atap, mengorek lubang tungku dengan penjepit besi. Di atasnya, sebuah panci aluminium berisi bubur tepung jagung sedang mendidih.

"Bu."

"Hu kecil, cepat pergi ke ujung gang dan beli susu kedelai!" seru wanita itu tanpa menoleh saat mendengar suara Hu Weimin. "Dan satu lagi, sudah berapa kali kubilang, jangan panggil aku Ibu di dalam halaman ini. Panggil aku Bibi."

Nada bicaranya dingin, bahkan terselip rasa jijik yang sulit disembunyikan.

"Oh..."

Hu Weimin mengatupkan bibirnya. Ekspresinya tampak murung, namun ia tetap mengangguk patuh. Wanita paruh baya itu sebenarnya adalah ibu mertuanya, Huang Lianying. Sejak ia pindah dari desa terpencil ke rumah ini, ibu mertuanya itu tak pernah memberinya wajah yang ramah. Panggilan tersebut membuatnya tidak nyaman sekaligus memicu kecurigaan yang tidak menyenangkan di dalam hatinya.

Wanita itu mendesak dengan ketus, "Sudah tahu masih diam saja, cepat pergi!"

Hu Weimin kembali ke kamar, mengambil teko penghangat, lalu bergegas keluar. Embun beku mulai memadat di celah-celah dinding bata gang, sementara dari kejauhan tercium aroma harum cakwe yang digoreng.

Para tetangga yang mengantre di depan toko bahan makanan tampak menghentak-hentakkan kaki sambil membungkus diri dengan jaket katun. Saat melihatnya, Bibi Wang memuji, "Hu kecil, rajin sekali kau keluar membeli sarapan sepagi ini!"

"Saya masih muda, terbiasa bangun pagi. Sudah seharusnya saya yang membeli sarapan," jawabnya dengan senyum lebar, memperlihatkan deretan gigi yang putih bersih.

Pada tahun tujuh puluhan dan delapan puluhan, kebiasaan menyikat gigi belum umum di kalangan masyarakat; bahkan, menyikat gigi dianggap sebagai tindakan yang mewah. Saat itu, menyikat gigi bukanlah rutinitas harian, banyak orang bahkan tidak tahu cara menyikat gigi dengan benar. Terlebih lagi, harga pasta gigi yang mencapai satu atau dua mao merupakan beban ekonomi yang cukup besar bagi orang awam.

Menyikat gigi di masa itu dianggap sebagai "gaya para pejabat dan kaum terpelajar", sangat jarang orang biasa memiliki perhatian seperti itu. Oleh karena itu, gigi putih bersih milik Hu Weimin tampak sangat mencolok.

Di usianya yang dua puluh tahun, dengan tinggi badan seratus delapan puluh sentimeter, wajah yang tampan, serta deretan gigi yang putih, ia menjadi sosok yang diam-diam dikagumi oleh banyak gadis dan wanita muda saat masih di desa. Jika bukan karena kondisi fisiknya yang menonjol, dengan latar belakang ekonominya yang miskin, ia tidak mungkin bisa menyingkirkan para pesaingnya dan menikahi Gong Xiuzhu, seorang pemuda terpelajar (zhiqing) yang datang dari Yanjing, hingga akhirnya berhasil meminang kecantikan itu.

Awalnya, pernikahan mereka bisa dikatakan harmonis, meski tidak bisa disebut sangat mesra. Namun, tepat saat ia mengira kehidupan bahagia itu akan terus berlanjut, kebijakan negara berubah drastis, mengizinkan para zhiqing untuk kembali ke kota.

Hu Weimin mendapatkan keberuntungan berkat istri dan ayah mertuanya, sehingga ia bisa meninggalkan desa dan datang ke ibu kota yang agung untuk menjadi warga Yanjing. Namun, setelah tinggal di gang di Yanjing, statusnya di dalam keluarga merosot drastis.

Ayah mertuanya, Gong Xiuwen, bersikap sangat dingin kepadanya. Ibu mertuanya, Huang Lianying, sering melontarkan kata-kata pedas, bahkan istrinya sendiri pun semakin lama semakin memandang rendah dirinya.

Hu Weimin tentu tahu apa penyebabnya. Bukankah karena kebijakan sudah berubah, sehingga keluarga ayah mertuanya dan istrinya semakin muak dengan dirinya yang merupakan orang kampung udik?

Ia bukannya tidak tahu, dan ia telah berusaha keras untuk mengubah pandangan keluarga Gong terhadap dirinya. Sebenarnya, ia punya modal. Jiwanya berasal dari abad ke-dua puluh satu, dan sebelum berpindah raga, ia adalah seorang pekerja seni.

Setelah pindah raga, karena misteri kelahiran, ingatan kehidupan sebelumnya baru bangkit belakangan ini. Sebelum ingatan itu bangkit sepenuhnya, ia sempat menulis beberapa novel berdasarkan potongan-potongan ingatan di kepalanya dan mengirimkannya ke berbagai majalah. Ia sadar, dengan ijazah SMA dan pekerjaan sebagai penjaga pintu yang dicarikan ayah mertuanya, hanya dengan menulis ia bisa mengubah masa depannya dan memenangkan rasa hormat dari istri serta keluarganya.

Sayangnya, potongan ingatan itu tidak cukup untuk membuat tulisan yang baik, sehingga karyanya terus ditolak, dan tindakannya justru menuai ejekan dari keluarga Gong. Namun, sekarang berbeda. Ingatannya telah bangkit sepenuhnya, dan ia menyadari bahwa ia memiliki kesan yang sangat mendalam terhadap karya-karya dalam ingatannya, seolah-olah terukir di dalam jiwanya. Hal ini memberinya keyakinan penuh bahwa ia bisa mengubah pandangan keluarga Gong terhadapnya melalui jalan ini.

Beberapa hari lalu, ia telah mengirimkan naskah baru, dan ia yakin tak lama lagi surat balasan dari majalah yang memuat karyanya akan tiba.

"Sebentar lagi, hari-hari pahit ini akan segera berakhir!"

Setelah mendapatkan susu kedelai, Hu Weimin berjalan pulang dengan penuh percaya diri.

"Siul..."

Sekawanan merpati melintasi langit di atas gang, suara peluit mereka terdengar seperti taburan perak yang jatuh ke dalam cahaya fajar.

Dalam perjalanan pulang, ia berpapasan dengan Kak Liu, seorang zhiqing yang baru kembali ke kota dan tinggal di halaman depan. Wanita itu mengenakan syal merah, menjepit majalah puisi *Jintian* (Hari Ini) di ketiaknya, dan tubuhnya tercium aroma melati dari krim wajah.

Majalah *Jintian* terbit pertama kali pada 23 Desember 1978, dikelola oleh Bei Dao, Mang Ke, dan lainnya. Majalah itu memuat novel, puisi, kritik, dan sedikit terjemahan sastra asing. Meski novel menempati porsi yang cukup besar, pengaruh terbesarnya tetaplah pada puisi. Di kalangan pemuda sastra di kota Sijiucheng, pengaruh majalah ini sangatlah besar.

Melirik majalah di tangan wanita itu, Hu Weimin bertanya, "Kak Liu, pergi sepagi ini?"

"Ya, hari ini ada kegiatan klub puisi," jawab Kak Liu sambil tersenyum, lalu bergegas pergi.

Melihat punggung Kak Liu, seulas rasa iri melintas di mata Hu Weimin. Di masa ini, tidak sembarang orang bisa bergabung dengan klub puisi; ambangnya sangat tinggi. Tentu saja, bagi mereka yang bergabung, ada banyak keuntungan yang bisa didapat.

"Bu... Bibi, aku pulang."

"Kenapa beli sarapan saja lama sekali? Benar-benar tidak bisa diandalkan," gumam wanita paruh baya itu.

Hu Weimin tersenyum canggung, hatinya merasa tak berdaya. Setelah terdiam sejenak, ia tetap menundukkan kepala dan membawa teko susu kedelai ke dalam rumah.

"Ayah, selamat pagi."

"Kakak selamat pagi, Xiu Xiu selamat pagi."

Setelah masuk ke dalam rumah, Hu Weimin mendapati ayah mertua, kakak ipar, dan adik iparnya sudah bangun, hanya istrinya yang tidak terlihat.

"Di mana Xiuzhu?"

"Pekerjaan Xiuzhu sangat melelahkan, biarkan dia istirahat lebih lama," ujar ayah mertuanya dengan wajah serius dan nada datar.

Kakak ipar, Gong Cheng, dan adik ipar, Gong Xiuxiu, saling berpandangan tanpa berkata apa-apa. Kedua anak muda keluarga Gong ini sebenarnya tidak memiliki kebencian terhadap Hu Weimin, tetapi mereka juga memandangnya rendah dan merasa ia tidak pantas bersanding dengan Gong Xiuzhu. Oleh karena itu, sehari-hari mereka jarang menghiraukannya.

Dulu, Hu Weimin sudah terbiasa dengan hal ini, namun sekarang hatinya merasa sangat tidak nyaman. Bukannya ia terlalu sensitif, bahkan seorang menantu yang menumpang di rumah mertua di masa depan pun memiliki status yang lebih tinggi darinya, apalagi dia bahkan bukan menantu yang menumpang.

Tak lama kemudian, ibu mertua memanggil mereka untuk bersantap pagi. Setelah menyantap sarapan dengan cepat, keluarga Gong mendesaknya untuk segera pergi bekerja. Ucapannya tidak terlalu kasar, hanya mengatakan bahwa sebagai karyawan baru, ia harus rajin di tempat kerja, lebih baik datang lebih awal daripada terlambat.

Tak lama setelah Hu Weimin melangkah keluar, Gong Xiuzhu muncul di hadapan keluarganya. Begitu ia membuka mulut, kata-katanya sangat mengejutkan: "Ayah, Ibu, kapan aku bisa bercerai dengan Hu Weimin?"