Bab Tiga Puluh: Pabrik Film Beijing dan Calon Bintang Besar Jiang Shan

Hari berikutnya, Hu Weimin bangun pagi-pagi sekali.

Meskipun ia tidur larut malam, berkat usia mudanya dan kondisi fisik yang prima, ia tetap merasa segar bugar saat terbangun meski kurang tidur. Dengan semangat yang meluap-luap, ia segera membersihkan diri dan sarapan, lalu berangkat menuju Pabrik Film Beijing dengan kendaraan.

Menghadapi Pabrik Film Beijing, kehati-hatian setinggi apa pun tidaklah berlebihan. Pasalnya, jika bicara soal perfilman Tiongkok, Pabrik Film Beijing adalah entitas yang pasti akan terus disebut-sebut. Lokasi pabrik ini berada di luar ibu kota, dan sejak didirikan, tempat ini telah memproduksi banyak film klasik.

Pada masa awal, produksinya tidak banyak, namun di masa keemasannya, pabrik ini mampu menghasilkan hingga empat belas film per tahun. Selain film, mereka juga memproduksi film opera dan dokumenter. Pada tahun 1999, Pabrik Film Beijing bahkan bergabung dengan delapan perusahaan film nasional lainnya untuk membentuk Grup Film Tiongkok. Bisa dikatakan, Pabrik Film Beijing adalah saksi sejarah perjalanan film Tiongkok dari tiada menjadi ada, dari masa sulit menuju kejayaan, hingga sempat terpuruk dan kembali ke puncak.

Status sejarah yang unik ini tentu tidak lepas dari kerja keras para sineas berbakat. Sebut saja sutradara hebat seperti Xie Tieli, Xie Tian, Chen Fangqian, dan Chen Huaikai, serta aktor-aktor ternama seperti Liu Xiaoqing, Li Xiuming, dan Zhang Jinling. Tentu saja, peran pemimpin pabrik, Wang Yang, sebagai pilar utama, serta ribuan aktor dan pekerja di balik layar juga sangat krusial. Berkat upaya merekalah Pabrik Film Beijing memiliki reputasi yang sedemikian agung.

Saat bus melaju kencang, gedung-gedung tinggi di sisi jalan perlahan berkurang, berganti dengan pemandangan yang terasa sedikit sunyi. Sebenarnya, ini terkait dengan lokasi pabrik. Dulu, lokasinya berada di Xiaoguanshan yang konturnya rendah, namun atas perintah pimpinan, pada awal tahun tujuh puluhan, pabrik dipindahkan ke Beitipingzhuang, yakni lokasi di Jalan Lingkar Tiga Utara saat ini.

Namun, seiring bus memasuki Distrik Haidian, keramaian mulai terasa. Hal ini dikarenakan Distrik Haidian dipenuhi oleh universitas-universitas dan letaknya yang dekat dengan Kota Terlarang.

Setibanya Hu Weimin di gerbang utama, ia melihat pita hias yang terpasang di atas pintu, dengan bendera merah di kedua ujungnya dan patung pekerja, petani, serta tentara di puncaknya. Melihat gerbang dan lambang pabrik yang familier itu, muncul perasaan yang tak asing baginya. Di kehidupan sebelumnya, Hu Weimin pernah datang ke sini. Saat itu, fungsi produksi film pabrik sudah ditiadakan dan tempat itu telah berubah menjadi objek wisata kecil di Beijing.

Setelah mendaftar di pos penjaga, tak lama kemudian ia bertemu dengan Xie Tieli yang berjalan dengan langkah terburu-buru.

"Sutradara Xie."

"Xiao Hu, maaf membuatmu menunggu lama." Xie Tieli menyapa dengan ramah sembari menuntun Hu Weimin masuk ke dalam area pabrik.

Hu Weimin tersenyum, "Saya juga baru saja sampai."

"Area Pabrik Film Beijing cukup luas, saya akan mengajakmu berkeliling agar kau tidak tersesat nanti," ucap Xie Tieli dengan nada bangga saat membicarakan pabrik yang baru saja dibangun kembali itu.

Pabrik ini memiliki luas lebih dari 12.000 meter persegi dengan kompleks bangunan modern. Selain departemen sastra, koordinasi, ruang sutradara, dan rombongan aktor, terdapat pula bengkel untuk fotografi, tata artistik, rekaman suara, pencucian film, efek khusus, pencahayaan, dekorasi set, tata rias, kostum, hingga properti. Pabrik ini memiliki 4 studio film, 2 studio rekaman dialog, 1 studio rekaman musik, serta studio rekaman efek dan pencampuran suara. Dengan peralatan teknis yang lengkap, kapasitas produksi yang besar, serta teknologi yang memimpin di tingkat nasional, pabrik ini mampu menyelesaikan seluruh proses dari penulisan naskah hingga pencetakan film secara mandiri.

"Terima kasih, Sutradara Xie, merepotkan Anda jadinya," ujar Hu Weimin. Menghadapi keramahan sang sutradara, tentu ia tidak akan menolak.

Setelah memasuki area pabrik, pemandangan pertama yang terlihat adalah tiga gedung utama yang disebut "Gedung Delapan Satu"—gedung utama, gedung rekaman dan penyuntingan, serta gedung pencucian film. Gedung utama berada di tengah dengan gaya arsitektur Soviet, perpaduan warna merah dan putih yang klasik, serta tiga setengah lantai yang menampung kantor-kantor administratif.

"Di belakang gedung utama adalah studio, dan bengkel dekorasi terbaik kami juga ada di sana," jelas Xie Tieli sembari mengajaknya berkeliling.

Saat itu, Pabrik Film Beijing belum sepenuhnya lengkap; banyak bangunan yang baru didirikan beberapa tahun kemudian. Seperti Jalan Dinasti Ming dan Qing yang dibangun dua tahun lagi untuk syuting film *Camel Xiangzi*, yang kemudian diperluas menjadi jalan set yang menjadi lokasi syuting penting. Ada juga Istana Rong dan Ning yang dibangun pada tahun 1986 untuk film *Impian Paviliun Merah*, yang kebetulan disutradarai oleh Xie Tieli sendiri.

"Bangunan asrama di sana adalah tempat tinggal karyawan, di sekitarnya ada pemandian dan kantin karyawan, dan lebih masuk ke dalam lagi adalah wisma tamu."

Ini hanyalah puncak gunung es dari Pabrik Film Beijing. Hu Weimin bisa membayangkan betapa kuatnya pabrik ini di masa jayanya. Tidak heran jika pada tahun sembilan puluhan, saat studio-studio mulai beroperasi, ribuan orang dari berbagai daerah yang ingin mengejar mimpi di dunia film akan berkumpul di luar gerbang, menunggu perekrutan figuran. Saat itulah muncul istilah "Pejuang Beijing" atau *Beipiao*. Namun, pabrik yang sedemikian megah itu tetap tidak bisa menghindari takdir kebangkrutan dan restrukturisasi.

Pikiran Hu Weimin melayang, seolah dua ruang waktu tentang pabrik ini tumpang tindih.

"Saya antar ke wisma tamu dulu," kata Xie Tieli setelah berkeliling. Mereka sampai di depan gedung tujuh lantai. "Selama masa persiapan film, sutradara, penulis naskah, aktor, kru properti, kru lampu, dan kru kostum akan tinggal di sini."

Mengenai akomodasi, Hu Weimin merasa sedikit ragu, "Sutradara Xie, berapa orang dalam satu kamar di asrama kita?"

"Kenapa, apakah Xiao Hu punya permintaan khusus soal tempat tinggal?" tanya Xie Tieli dengan nada bercanda.

Hu Weimin memberikan alasan yang terdengar masuk akal, "Saya orangnya sensitif kalau tidur, kalau harus berbagi kamar, saya takut tidak bisa istirahat dengan nyenyak dan justru mengganggu pekerjaan adaptasi naskah."

"Tenang saja, selama masa persiapan film, baik saat syuting di luar maupun di wisma tamu pabrik, penulis naskah selalu mendapatkan kamar sendiri," jawab Xie Tieli.

Hu Weimin terkejut, "Kamar sendiri?"

"Ini supaya rekan penulis naskah kita bisa beristirahat dengan baik dan mencurahkan seluruh pikiran untuk adaptasi naskah," goda Xie Tieli.

Wajah Hu Weimin sedikit memerah, ia pura-pura tidak mengerti dan bertanya lagi, "Fasilitas Pabrik Film Beijing bagus sekali ya, apakah semua orang bisa tinggal di kamar sendiri?"

"Mana mungkin," Xie Tieli menggeleng. "Hanya sutradara dan penulis naskah yang bisa tinggal di kamar sendiri. Itu sudah menjadi tradisi di seluruh pabrik film nasional!"

"Pemeran utama pun tidak?"

"Kecuali seniman senior, yang lain, meski aktor terkenal, harus tinggal bersama orang lain dalam kamar untuk delapan orang." Xie Tieli berkata dengan datar, seolah sudah terbiasa.

Namun, di dalam hati Hu Weimin, badai besar sedang berkecamuk. Di dunia film masa depan, pihak yang paling berkuasa tentu saja sutradara, diikuti oleh aktor. Adapun penulis naskah, meski tidak dianggap remeh, posisinya tidak jauh berbeda dengan kru biasa, kecuali jika sudah menjadi penulis papan atas yang bisa mendapatkan perlakuan istimewa.

Di era ini, meski masih banyak kekurangan, mereka benar-benar menghargai orang-orang di dunia seni dan sastra! Hu Weimin merasa sangat tersentuh. Awalnya ia sempat berpikir jika fasilitasnya tidak nyaman, ia akan kembali tinggal di Langrunyuan. Sekarang, ia yakin wisma tamu Pabrik Film Beijing sangat layak untuk ditinggali.

Selama tidak diusir, ia akan terus tinggal di sini. Bagaimanapun, selama di Pabrik Film Beijing, selain gaji penulis dan royalti, ia juga mendapatkan tunjangan. Satu yuan per hari bukanlah jumlah yang sedikit.

Baru saja mereka memasuki pintu wisma tamu, tiba-tiba seorang gadis kecil berusia dua belas atau tiga belas tahun berlari turun dari lantai atas seperti embusan angin. Saat melihat Xie Tieli, gadis itu berhenti dan menyapa dengan sopan, "Paman Xie!"

Hu Weimin memperhatikan dengan saksama. Gadis itu berparas manis, dan meski belum tumbuh dewasa sepenuhnya, ia sudah terlihat sangat cantik. Namun, wajahnya memberikan kesan familier, Hu Weimin merasa pernah melihatnya di suatu tempat.

"Shan-shan, kau mau terburu-buru ke mana?"

"Ayah bilang aula kecil di pabrik akan memutar film lagi, saya harus segera ke sana agar tidak kehabisan tempat." Gadis itu terlihat sangat cerdas, lalu ia menatap Hu Weimin dan bertanya, "Paman Xie, kakak ini siapa? Kok saya belum pernah melihatnya?"

Xie Tieli mengusap kepala gadis itu dan berkata sambil tersenyum, "Dia adalah Hu Weimin, orang yang selama ini kau nantikan dan ingin kau temui."

"Ah, Anda adalah Pak Hu? Saya sangat menyukai film *Tian Mi Mi* karya Anda!" seru gadis yang dipanggil Shan-shan itu. Ia melompat-lompat di samping Hu Weimin dengan mata berbinar-binar.

Hu Weimin merasa canggung, "Terima kasih, Adik kecil." Ia bukannya tidak pernah dikejar penggemar, tapi disukai oleh gadis sekecil itu adalah pengalaman pertama baginya.

"Saya bukan adik kecil lagi, nama saya Jiang Shan." Gadis itu memerah, suaranya terdengar lembut.

Jiang Shan?

Hu Weimin membelalakkan matanya dan memperhatikan gadis itu dari atas ke bawah.

Xie Tieli tertawa dan memperkenalkannya, "Ayah Shan-shan adalah editor sastra di pabrik kami. Kalau sedang tidak ada kegiatan, dia sering lari ke pabrik, paling suka menonton film referensi internal di aula."

Ah, ternyata benar dia adalah Jiang Shan yang dikenal Hu Weimin. Ia ingat Jiang Shan lahir dari keluarga film, kedua orang tuanya adalah aktor opera. Sejak kecil, ia sudah terbiasa menonton film layar tancap di kompleks militer dan sering berada di teater bersama orang tuanya, sehingga sangat akrab dengan panggung dan musik. Ayah Jiang Shan, Jiang Huaiyan, adalah editor sastra di Pabrik Film Beijing. Melalui akses ayahnya, Jiang Shan sering datang ke pabrik untuk menonton film referensi internal.

Tak disangka, pada kunjungan pertamanya ke Pabrik Film Beijing, ia bisa bertemu dengan bintang besar masa depan.

Jiang Shan mengerjapkan matanya yang besar dan bertanya dengan manis, "Kak Hu, bolehkah lain kali saya meminta tanda tangan Anda?"

"Kenapa harus lain kali?"

"Karena film di aula kecil akan segera dimulai," jawab Jiang Shan dengan wajah memelas.

"Tidak masalah, selama beberapa waktu ke depan saya akan tinggal di wisma tamu. Kalau kau ingin tanda tangan, datang saja ke sini." Hu Weimin tidak ingin mempersulit gadis itu dan langsung menyetujuinya dengan senang hati.

"Terima kasih, Kak Hu!" Setelah mengucapkan terima kasih dengan gembira, Jiang Shan berlari pergi.

Hu Weimin menatap punggungnya dan berkata sambil tersenyum, "Sutradara Xie, saya rasa gadis kecil itu kelak akan menjadi aktris yang hebat."