Bab Tujuh: Sebuah Artikel yang Membuat Majalah Menjadi Terkenal

Halaman (1/3)
Di kantor redaksi majalah Cerita, ruang kepala redaksi.
Rekan yang bertanggung jawab atas distribusi duduk dengan wajah masih merah dan penuh emosi. Memang sulit untuk tidak terharu, karena kejutan ini sungguh luar biasa.
Dia sudah hampir dua tahun menangani distribusi, tahun lalu tidak dihitung, tapi tahun ini, belum pernah ada distribusi yang memberinya kejutan sebesar ini.
Beberapa bulan sebelumnya, pekerjaan distribusi berjalan sesuai rencana. Penjualan majalah memang meningkat, tapi hanya ratusan hingga ribuan eksemplar, tidak pernah seperti edisi ini, di mana majalah terbit hanya dua hari dan langsung habis terjual.
Dari informasi yang didapat, dia sudah bisa memperkirakan bahwa penjualan Cerita edisi ini akan melejit luar biasa.
Di bawah desakan kepala redaksi, dia menenangkan diri lalu berkata, “Sejak pagi tadi, saya sudah menerima telepon dari kantor pos dan toko buku di berbagai daerah. Mereka mengatakan penjualan majalah edisi ini sangat bagus, hanya dalam beberapa hari stok sudah habis, pelanggan mengeluh, mereka juga mengeluh. Selain keluhan, mereka juga memesan dalam jumlah besar.”
“Berapa banyak pesanan itu?”
“Perkiraan awal sekitar empat puluh hingga lima puluh ribu eksemplar!”
“Empat puluh lima puluh ribu eksemplar?”
Kepala redaksi terkejut, pencapaian ini dua kali lipat dibanding edisi sebelumnya!
“Bukan hanya itu, data yang dihitung baru dari Shanghai, Jiangsu, Zhejiang, Anhui, juga Yanjing dan Yangcheng belum menghubungi kami.”
“Hah!”
Kepala redaksi baru duduk sebentar, langsung berdiri lagi.
Kalau di Shanghai sudah sehebat ini, tidak mungkin kota lain kalah.
“Sekarang, kamu segera kembali ke tempatmu dan tunggu telepon!”
Kepala redaksi sudah bisa membayangkan, mungkin edisi keenam Cerita akan menjadi kejutan besar di akhir tahun ini.
Setelah rekan distribusi pergi, dia segera menelepon untuk mempercepat pencetakan di percetakan.
Hatinyapun bergelora, lonjakan penjualan edisi ini bukan hanya soal uang, tapi juga prestasinya sendiri!
Benar saja, beberapa hari kemudian, pesanan dari berbagai daerah terus berdatangan, jika digabung dengan pesanan dari Shanghai, mencapai lebih dari dua ratus ribu eksemplar!
Lonjakan penjualan memang menggembirakan, tapi kepala redaksi lebih ingin tahu alasan di baliknya.
Setelah berpikir matang, dia tahu harus memilih langkah yang tepat.
Lalu, kepala redaksi mengutus rekan redaksi untuk turun ke lapangan, menyelidiki penyebab popularitas edisi ini.
Rekan redaksi itu tidak mengecewakan, setelah menyelidiki dengan cepat dia menemukan penyebab lonjakan penjualan majalah.
Setelah kembali, dia tidak menunda waktu dan segera melapor kepada kepala redaksi.
“Kepala redaksi, salah satu cerita pendek di edisi ini berjudul ‘Kerangka yang Bisa Bicara’ mendapat sambutan luar biasa dari pembaca kalangan buruh. Berkat dorongan mereka, cerita ini juga menarik minat masyarakat umum untuk membeli.”
“‘Kerangka yang Bisa Bicara’?”
Kepala redaksi mengerutkan dahi, dia ingat cerita pendek itu. Waktu itu hanya merasa ceritanya unik, tidak menyangka akan berdampak besar seperti ini.
“Iya, pembaca merasa cerita ini penuh dengan plot twist, sangat segar dan belum pernah mereka temui sebelumnya.”
“Siapa editor cerita ini?”
“Kepala redaksi, itu adalah He Chengwei.”
“Oh, He kecil? Tidak disangka dia baru bekerja sebentar sudah membawa kejutan besar untuk kita.”
Tak lama kemudian, kepala redaksi memanggil He Chengwei.
“Kepala redaksi, ada apa?”
Melihat He Chengwei yang tampak canggung, kepala redaksi tersenyum dan bertanya,
“He Chengwei, apakah kamu kenal dengan Hu Weimin?”
Halaman (2/3)
“Siapa ya?” He Chengwei tampak bingung.
“Hu Weimin, penulis ‘Kerangka yang Bisa Bicara’.”
“Oh, dia! Saya baru sadar. Saya tidak kenal dia, dia mengirim karya lewat pos. Saya merasa ceritanya segar, jadi saya putuskan untuk menerbitkannya.”
Setelah berkata itu, dia dengan hati-hati menatap kepala redaksi, cemas bertanya, “Kepala redaksi, apakah ada masalah dengan cerita itu?”
“Tidak ada masalah, He kecil, kamu telah memberikan kontribusi besar untuk redaksi kita!”
Kepala redaksi kemudian menjelaskan seluruh cerita di balik lonjakan penjualan edisi ini.
He Chengwei pun sangat senang, dan mulai merasakan bahwa dia mungkin telah menemukan seorang penulis hebat.
“He Chengwei, penulis seperti Hu Weimin yang bisa membawa lonjakan penjualan sebesar ini harus kita kejar!”
“Iya, Kepala Redaksi.”
“Apakah kamu tahu asal Hu Weimin?”
“Alamat korespondensi Hu… Hu tertulis di pos satpam Universitas Yan.”
“Oh, ternyata dia dosen atau mahasiswa Yan, makanya dia berbakat!”
Kepala redaksi merasa itu masuk akal, karena itu universitas Yan.
Hu Shi, Mao Dun, Lu Xun semua berasal dari universitas Yan, tempat itu memang punya tanah subur sastra.
Kepala redaksi menepuk bahu He Chengwei dan tersenyum, “He kecil, aku beri kamu tugas berat, berani menerima?”
He Chengwei berdiri tegak, semangat menyala, “Silakan beri perintah, Kepala Redaksi!”
“Baik, aku butuh kamu segera membeli tiket dan pergi ke Universitas Yan, cari guru Hu Weimin.” Kepala redaksi berkata dengan serius, “Penjualan edisi ini memang menggembirakan, tapi apakah bisa dipertahankan, aku sendiri belum yakin. Selama ini, majalah kita hanya mengandalkan cerita-cerita salinan tangan untuk bertahan hidup, tapi kalau mau berkembang, bahkan menyamai majalah sastra seperti Panen, Oktober, dan Kota Bunga, kita butuh karya berkualitas tinggi.
Karya guru Hu punya potensi itu. Aku ingin kamu pergi ke Yan, temui guru Hu dan ajak dia mengirim karya secara langsung. Baik cerita pendek maupun novella, asal bagus, kita terima!”
Semakin di akhir, kepala redaksi semakin bersemangat, “Edisi pertama tahun depan, aku ingin dunia sastra nasional melihat sosok dan kekuatan majalah Cerita kita!”
“He Chengwei, jika tujuan ini tercapai, kamu akan jadi pahlawan besar di redaksi bahkan di seluruh majalah kita!”
He Chengwei mendengarkan dengan hati berdebar, semangat kepala redaksi membuat pipinya memerah, dan akhirnya dengan penuh percaya diri dia berkata, “Saya jamin akan menyelesaikan tugas!”
…
Penjualan Cerita melonjak di kota-kota distribusi, tidak kalah dengan di Yan dibandingkan Shanghai.
Meskipun masa kejayaan sastra serius perlahan datang, sastra populer juga punya penggemar yang besar.
Di sekolah Gong Xiuxiu, majalah Cerita mulai populer.
Saat istirahat, suasana gaduh terdengar dari kelas 12, kelas satu.
“Kamu sudah selesai baca? Giliran aku!”
“Sebentar, sebentar, jangan buru-buru.”
“Hai, kamu janji setelah aku, malah kamu rebut duluan.”
“Kalau kamu buru-buru, beli saja sendiri edisi Cerita ini.”
“Memang harganya juga tidak mahal.”
Para siswa laki-laki berebut membaca Cerita, membuat para siswi penasaran.
Siswi ingin meminjam, tapi mendengar ada cerita tentang kerangka, mereka takut dan tidak berani membaca.
“Xiuxiu, menurutmu Cerita ini benar-benar menarik?”
Di samping Gong Xiuxiu, seorang siswi dengan kepang ganda bertanya penasaran.
Halaman (3/3)
“Aku tidak tahu, aku belum pernah dengar.” Gong Xiuxiu menyibakkan rambut panjangnya, tanpa ambil pusing berkata, “Di rumah kami berlangganan Panen dan Oktober, Cerita ini belum pernah dengar.”
Gadis kepang melirik Gong Xiuxiu dengan iri, dia tahu kondisi keluarga Xiuxiu lebih baik, dan pasti sudah membaca banyak majalah sastra.
“Memang, nama Cerita saja sudah terdengar kurang mewah, mungkin tidak cocok untukmu.”
Saat mereka bercanda, Gong Xiuxiu tiba-tiba mendengar nama yang familiar.
“Wah, ‘Kerangka yang Bisa Bicara’ ditulis dengan sangat bagus, penulis bernama Hu Weimin benar-benar berbakat!”
Gong Xiuxiu menatap siswa gemuk yang bicara, “Komandan Gemuk, tadi kamu bilang nama penulis siapa?”
“Hu Weimin, penulis ‘Kerangka yang Bisa Bicara’. Kenapa Cerita ini bisa begitu populer di sekolah kita? Karena cerita dari penulis Hu yang segar.” Komandan Gemuk menggebu-gebu sambil menggoyangkan majalah, tersenyum, “Bagaimana, Xiuxiu, mau baca?”
Xiuxiu semula ingin menolak, tapi kata-katanya berubah jadi, “Kalau sudah selesai, pinjamkan aku ya.”
“Ah, Xiuxiu mau baca, aku mana berani buat kamu menunggu.” Komandan Gemuk tersenyum menyerahkan majalah.
Siswi kepang terkejut, “Xiuxiu, kamu benar-benar baca?”
“Hanya lihat sepintas.” Gong Xiuxiu menggigit bibir.
Alasannya tetap nama Hu Weimin yang membuatnya membuat keputusan aneh itu.
“Apakah itu dia? Mungkin cuma nama sama, dia kan orang desa, rasanya tidak mungkin jadi penulis.” Xiuxiu bergumam dalam hati.
Setelah menerima majalah, Gong Xiuxiu melihat sampul Cerita yang cukup menarik, hanya sekitar seratus halaman, tidak bisa dibandingkan dengan Panen atau Oktober yang tebal.
Membuka majalah, dia segera menemukan tulisan dari penulis yang namanya sama dengan pria itu.
Cerita itu pendek, dan dia cepat selesai membacanya.
Setelah membaca, dia merasakan karya itu membalikkan pemahamannya tentang sastra.
Awalnya dia kira isinya hanya sampah feodal, tapi setelah membaca, sama sekali bukan seperti itu.
Novel itu mengungkap sisi gelap manusia dengan sangat menakjubkan, demi mengungkap kebenaran, cerita berlapis-lapis dengan plot twist, memberikan pengalaman membaca yang belum pernah dia alami sebelumnya.
“Ini karya sastra yang layak dipublikasikan di Panen!”
Gong Xiuxiu terpesona dan yakin,
“Karya sehebat ini pasti bukan dibuat oleh pemuda desa seperti Hu Weimin.”
Hari itu, saat pulang sekolah, dalam benaknya masih terngiang karya Hu Weimin.
Setelah makan malam, dia memberanikan diri bertanya, “Ayah, bisakah kita berlangganan satu majalah Cerita lagi di rumah?”
“Cerita? Majalah apa itu?” Gong Xiuwen bingung.
Gong Xiuxiu menatap dengan mata berkilau, “Majalah dari Shanghai, banyak teman di sekolah membaca.”
Gong Xiuwen meletakkan koran dan bertanya, “Harganya berapa?”
“Cerita terbit dua bulan sekali, tiap edisi hanya satu koma lima sen.” Gong Xiuxiu cepat menjawab.
Gong Xiuwen mengangguk, “Murah, baiklah, mulai sekarang kita tambah langganan.”
“Terima kasih, Ayah.”
Setelah mendapat izin ayah, pipi Gong Xiuxiu memerah, hatinya terasa aneh.
Alasan dia berlangganan Cerita murni karena menyukai ceritanya, bukan karena nama Hu Weimin. Ya, itulah kenyataannya.