Bab Sebelas: Terkenal Harus Diwujudkan Sejak Dini

"Fiuh, syukurlah, untung saja tidak terjadi keributan!"

"Semua berkat Mahasiswa Hu ini!"

"Eh? Mahasiswa Hu ini terlihat tidak asing, apakah kalian merasa begitu?"

"Benar juga, mungkinkah dia mahasiswa dari kelas yang pernah kita ajar?"

"Wajahnya tampak sangat muda, apakah dia mahasiswa baru tahun ini?"

Hu Weimin tidak menyadari bahwa di tepi Danau Weiming, beberapa dosen universitas sedang mengamati pertemuan itu dengan tegang. Tanpa disadari, ia pun mulai menarik perhatian para pengajar di sekolah tersebut.

Salah seorang dosen bertanya, "Apakah kita perlu melaporkan kejadian ini?"

"Melaporkan apa? Toh tidak terjadi apa-apa. Lagipula, mereka semua adalah permata bangsa, meskipun dilaporkan, memangnya bisa apa?"

"Benar juga. Tapi harus diakui, pidato Mahasiswa Hu tadi sangat luar biasa, benar-benar seperti Zhuge Liang yang berdebat dengan para cendekiawan."

"Hei, lihat, para mahasiswa itu sudah bubar."

"Mari kita kembali, cuaca semakin dingin."

Tak lama kemudian, sosok-sosok di tepi Danau Weiming menghilang, seolah-olah perdebatan tadi tidak pernah terjadi.

Hu Weimin bersenandung kecil sambil menyusuri jalan setapak, hatinya terasa sangat lega. Setelah memarahi sekumpulan "bunga bangsa" itu, ia merasa beban di dadanya terangkat. Ia tidak berharap pidatonya akan langsung mengubah pandangan mereka sepenuhnya. Harapannya hanyalah agar mereka bisa lebih rasional dan tidak bertindak gegabah.

Setelah membubarkan diri, para mahasiswa berjalan beriringan sambil mendiskusikan perkataan Hu Weimin.

"Mahasiswa Hu itu benar-benar orang yang unik."

"Ya, sudut pandangnya tidak biasa, namun sangat menggugah pikiran."

"Jian-gong, menurutmu, karena Mahasiswa Hu begitu berbakat, mengapa kita tidak pernah mendengar tentangnya sebelumnya?"

"Hmm, mungkin Mahasiswa Hu memang fokus belajar, atau mungkin dia orang yang rendah hati?"

"Jian-gong, aku punya ide."

"Jian-ying, jangan macam-macam!"

"Aku tidak akan macam-macam, aku hanya ingin membantunya dikenal banyak orang."

"Kurasa tidak baik, bagaimana jika Mahasiswa Hu memang ingin belajar dengan tenang?"

"Jian-gong, aku berharap bisa menarik lebih banyak mahasiswa yang sepemikiran ke dalam klub sastra kita. Tidakkah menurutmu Mahasiswa Hu adalah kandidat yang tepat?"

"Ini... singkatnya, jangan sampai membuat masalah."

"Aku tahu batasannya."

Kedua orang yang berbicara itu bernama Chen Jiangong, pria berusia tiga puluh tahun, dan Zha Jianying, wanita berusia sekitar dua puluh tahun. Keduanya adalah mahasiswa Jurusan Sastra Tiongkok angkatan 77 di Universitas Yanjing. Klub sastra yang mereka bicarakan adalah organisasi kemahasiswaan di kampus tersebut.

Keduanya merupakan pengurus inti klub sastra Universitas Yanjing. Chen Jiangong sudah mulai menulis sejak tahun 1973 dan terus produktif, sehingga namanya cukup dikenal. Sementara Zha Jianying, yang di masa depan menggunakan nama pena Zhaxi Duo, kelak menjadi kontributor untuk media ternama seperti *Wanxiang*, *Dushu*, *The New Yorker*, dan *The New York Times*. Karya yang paling dikenal darinya kemungkinan adalah *Wawancara Tahun Delapan Puluhan*.

Di era ini, klub sastra dan puisi di universitas sangat populer, dan para mahasiswa merasa bangga jika bisa bergabung dengan klub-klub tersebut serta menerbitkan tulisan mereka.

Berkat promosi dari keduanya, nama dan kisah Hu Weimin mulai tersebar di lingkungan kampus tanpa sepengetahuannya. Banyak mahasiswa berbakat yang ingin bertemu dengan sosok Hu yang memiliki wawasan sastra yang tajam itu. Sayangnya, Hu terlalu misterius, sehingga hingga saat ini mereka belum berkesempatan bertemu.

Berkat penyebaran opini yang dilakukan oleh Zha Jianying, Chen Jiangong, dan kawan-kawan, polemik seputar *Cinta yang Pahit* di kampus Universitas Yanjing tidak sampai menimbulkan dampak yang terlalu besar.

Namun di universitas lain, bahkan di tingkat masyarakat luas, dampaknya cukup signifikan. Karena film tersebut belum dirilis secara resmi dan majalah *Oktober* yang memuat naskah *Cinta yang Pahit* sebagian besar telah ditarik, para mahasiswa hanya bisa memperoleh naskah salinan atau ulasan media melalui jalur tidak resmi, sehingga terbentuklah "lingkaran pembaca bawah tanah".

Teks-teks ini sering kali disertai catatan dari para simpatisan, yang semakin memicu simpati dan dukungan dari para mahasiswa yang belum mengetahui kebenaran situasinya.

Di berbagai universitas di Kota Yanjing, sebagian mahasiswa secara tidak langsung menanggapi tema *Cinta yang Pahit* melalui bentuk puisi, novel, dan lainnya. Dalam karya mereka, sering muncul simbol-simbol seperti "angin salju" dan "angsa liar", yang ditafsirkan sebagai bentuk dukungan terhadap film dan naskah tersebut.

Hal ini membuat banyak departemen merasa pusing, karena sebagian besar masyarakat, terutama kalangan mahasiswa, cenderung mendukungnya dan sangat sedikit yang menentang.

Akhirnya, para pemimpin mengadakan rapat dan memutuskan untuk membangun "teladan yang benar" dengan mendorong mahasiswa dan tokoh masyarakat menulis artikel kritik terhadap *Cinta yang Pahit* untuk dimuat di surat kabar, guna menciptakan penyeimbang opini.

Namun, sejak keputusan tersebut dikeluarkan, belum ada artikel bantahan yang cukup kuat yang diterbitkan. Sampai akhirnya, Hu Weimin melihat iklan sayembara penulisan.

"...selama tulisan memiliki substansi dan telah disetujui, honor yang diberikan sangat menarik, alamat pengiriman naskah..."

Awalnya, Hu Weimin tidak berniat terlibat dalam diskusi berkepanjangan ini. Pertama, ini bukan masalah yang bisa diselesaikan hanya dengan pelarangan atau dukungan sederhana. Kedua, posisinya sebagai penjaga pintu akan terlihat mencolok jika ia ikut campur.

Namun... siapa yang bisa menolak jika pihak koran bersedia membayar?

Pertanyaannya sekarang, apakah uang itu bisa diambil? Bisa. Dan mudah didapat.

Di kehidupan sebelumnya, Hu Weimin sering menulis artikel semacam ini, jadi ia memiliki pengalaman yang cukup. Dengan kemampuannya saat ini, tidak sulit baginya untuk menulis novel sekaligus membuat artikel ulasan yang mengikuti pola standar.

"Demi bisa segera pindah ke kamar pribadi, lakukanlah!"

Hu Weimin mengertakkan gigi, bertekad untuk segera mengerjakannya. Setelah makan malam, pos penjagaan hanya menyisakan Hu Weimin seorang diri, karena hari ini gilirannya bertugas malam.

Setelah Pak Gao pergi, ia meninggalkan radio. Sebenarnya, radio itu adalah milik sekolah, hanya saja sebelumnya Pak Gao selalu mendengarkannya sendirian, bahkan saat dibawa pulang pun tidak ada yang keberatan. Namun sekarang ada Hu Weimin, Pak Gao merasa sungkan untuk mengambil keuntungan itu.

Saat itu, waktu menunjukkan pukul setengah sembilan malam. Radio tersebut mulai menyiarkan cerita rakyat *Hutan Rimba dan Dataran Salju* yang dibawakan oleh Yuan Kuocheng. Sang maestro belum membawakan *Kisah Tiga Negara* saat itu, melainkan cerita-cerita revolusioner seperti *Silsilah Bendera Merah* dan *Lagu Masa Muda*.

Di era ini, hiburan sangat minim, sehingga bisa mendengarkan cerita rakyat sudah merupakan hal yang menyenangkan, dan tidak ada yang protes mengenai konten siarannya.

"Kapan ya bisa mendengarkan *Kisah Tiga Negara*? Kalau ada *Kisah Yue Fei* atau *Tujuh Kesatria dan Lima Keadilan* juga bagus."

"Entah apakah novel yang nanti kutulis berkesempatan dibawakan oleh sang maestro dan didengar oleh ribuan keluarga."

"Hehehe, kalau hari itu benar-benar tiba, bukankah aku akan menjadi orang sukses?"

Hu Weimin melamunkan hal-hal indah itu sejenak, lalu kembali membenamkan diri menulis naskah. Ia merasa memiliki bakat sebagai penulis kilat—ah, maksudnya, penulis yang sangat produktif. Hanya dalam setengah hari, ia telah menyelesaikan tiga artikel ulasan. Ia hanya tidak tahu apakah pihak koran akan menerima tulisannya, dan berapa banyak uang yang bisa ia dapatkan.

Setelah artikel keempat selesai ditulis, ia memasukkan keempat naskah tersebut ke dalam empat amplop terpisah. Benar, ia sengaja menyebar jaring seluas mungkin; jika yang satu tidak menerima, masih ada harapan di tempat lain, bukan?

Setelah merekatkan amplop, menempelkan perangko, dan menuliskan alamat tujuan, tugasnya selesai. Keesokan harinya, ia tidak memedulikan rasa kantuknya. Setelah bergantian tugas dengan Pak Gao dan sarapan ala kadarnya, ia segera pergi ke pos pengiriman untuk mengirimkan keempat surat tersebut.

...

Di kantor redaksi *Koran Pemuda Yanjing*, editor Xiao Tao pergi ke bagian pos seperti biasa untuk mengambil surat.

"Pak Zhao, apakah surat hari ini banyak?"

"Sama saja dengan hari-hari sebelumnya, sekitar puluhan surat."

Mendengar itu, Xiao Tao menghela napas, "Wah, diskusi masyarakat masih kurang bergairah ya."

Tugas yang diterima redaksi mereka adalah mengumpulkan artikel kritik terhadap *Cinta yang Pahit* dari seluruh lapisan masyarakat. Setelah iklan sayembara disebarkan, hasilnya hanya bisa dikatakan biasa-biasa saja. Naskah-naskah yang masuk ada yang tidak menyentuh inti masalah, ada pula yang berantakan isinya, sangat sedikit yang benar-benar layak digunakan. Sebaliknya, artikel-artikel yang mendukung *Cinta yang Pahit* justru sangat tajam, bahkan membuatnya berkeringat dingin saat membacanya.

Xiao Tao kembali ke kantor redaksi dan membagikan surat-surat tersebut kepada rekan-rekannya. Ia sendiri menyisakan lima surat untuk dibaca perlahan.

Surat pertama, penuh dengan kesalahan ketik dan tidak berbobot.

Surat kedua, ini kritik atau pujian? Apakah mereka pikir editor ini bodoh?

Surat ketiga, eh?

Ekspresi Xiao Tao berubah, ia merasa surat ini punya sesuatu yang menarik. Tidak, bukan sekadar menarik, ini adalah tulisan yang luar biasa! Tulisan ini bisa menjadi panji bagi massa untuk secara spontan mengkritik *Cinta yang Pahit*.

Setelah membacanya dua kali berturut-turut tanpa menemukan cacat, ia menjadi semakin bersemangat, "Ketemu! Ketemu! Inilah artikel yang dibutuhkan oleh koran kita!"

"Xiao Tao, ada apa?"

"Apa kau sudah gila?"

Xiao Tao berdiri sambil melambaikan surat di tangannya, "Bukan, coba kalian baca artikel ini, tulisannya benar-benar sangat bagus!"

"Coba kulihat, *Cahaya Subuh Ada di Depan Mata*, wah, artikel ini memang ditulis dengan sangat baik!"

"Hu Weimin? Sejak kapan ada sosok seperti ini di dunia sastra, kenapa aku belum pernah mendengarnya?"

"Sekarang bukan saatnya memikirkan itu. Kita harus meminta pemimpin redaksi segera memutuskan apakah artikel ini akan diterbitkan atau tidak."

Saat itu, pemimpin redaksi keluar dari ruangannya dengan wajah berseri-seri, emosinya tampak meluap, "Aku sudah mendengar apa yang kalian katakan tadi. Artikel sebagus ini harus segera diterbitkan agar masyarakat bisa membacanya!"

Peristiwa serupa juga terjadi di tiga kantor koran lainnya.

Kekhawatiran Hu Weimin bahwa artikelnya akan ditolak tidak terjadi. Sebaliknya, tulisan-tulisannya justru dilirik oleh para pemimpin redaksi dan mereka memutuskan untuk menerbitkannya esok hari.

Keesokan paginya, matahari musim dingin selalu muncul agak terlambat, namun hal itu sama sekali tidak memengaruhi semangat para pekerja di era ini untuk bangun pagi.

Pan Xiaoju adalah seorang buruh perempuan di Pabrik Tekstil Yanjing, sekaligus seorang pemuda terpelajar yang kembali ke kota. Pengalamannya selama beberapa tahun di pedesaan membuatnya menjadi pendiam. Jika bukan karena ia menggantikan posisi ibunya di pabrik tekstil, mungkin ia tidak akan bisa kembali.

Pengalaman hidup yang getir membuatnya meratapi ketidakadilan nasib. Biasanya ia sering mengeluh, tentu saja ia tidak berani menyuarakannya dengan lantang, hanya kepada beberapa teman dekat saja.

Secara kebetulan, ia mendapatkan naskah salinan *Cinta yang Pahit* dan merasa sangat simpati terhadap nasib tokoh utamanya, bahkan ia merasa terhubung dengan dirinya sendiri. Pengalaman yang serupa serta ketidakadilan yang ia temui setelah kembali ke kota membuatnya merenungkan mengapa jalan hidupnya terasa semakin sempit.

Saat ia ingin menulis surat untuk mengungkapkan kebingungannya, ketika melewati kios koran, ia melihat sebuah judul: *Cahaya Subuh Ada di Depan Mata*.

Hm? Cahaya subuh?

Pan Xiaoju menghentikan langkahnya, entah mengapa ia mendekat, mengeluarkan lima sen, dan berkata, "Beri saya satu *Koran Pemuda Yanjing*."

Ia harus melihat apa sebenarnya isi artikel tersebut.