Bab Dua Puluh Lima Perjalanan Batin yang Berliku

“Hidup Pak Hu benar-benar sudah jauh lebih baik!”

Setelah melapor di pos penjagaan, He Chengwei berjalan menuju apartemen Hu Weimin di Langrunyuan.

Ia tidak menemukan Hu Weimin di pos penjagaan. Saat mengetahui bahwa pria itu telah pindah ke apartemen staf Universitas Yan, He Chengwei merasa terkejut, namun sekaligus menganggapnya sebagai hal yang wajar.

Sebagai seorang penulis besar yang di masa depan pasti akan mengguncang dunia sastra Tiongkok, akan sangat aneh jika Hu Weimin masih tinggal di pos penjagaan. Jika nanti ia sudah terkenal dan riwayat hidupnya terungkap, Universitas Yan mungkin justru akan mendapat kritik karena hal itu.

“Ah, lingkungan Universitas Yan sungguh indah. Sekarang musim dingin, namun keindahannya terasa begitu unik. Jika musim panas tiba, bukankah tempat ini akan jauh lebih indah daripada negeri dongeng?”

Sepanjang jalan, meski hanya sekilas, He Chengwei melihat banyak pemandangan menawan yang membuatnya merasa sangat iri.

Mengikuti petunjuk penjaga, He Chengwei menemukan gedung apartemen tempat tinggal Hu Weimin. Ia naik ke atas dan mengetuk pintu. Tak lama kemudian, Hu Weimin membukanya.

“Eh, Editor He, kenapa Anda datang?”

Wajah He Chengwei tampak masygul, ia menghela napas panjang dan berkata, “Ah, Pak Hu, saya terlambat!”

“Ha ha, ayo masuk dan duduklah.” Hu Weimin menyambutnya dengan ramah.

Begitu masuk, He Chengwei mendapati bahwa di dalam ruangan tidak hanya ada Hu Weimin, tetapi juga seorang pria dan seorang wanita. Wanita itu tampak sedikit lebih tua dari Hu Weimin, sementara pria tersebut seusia dengan He Chengwei.

“Pak Hu, siapa kedua rekan ini?”

“Maaf, belum sempat memperkenalkan. Mereka berdua adalah mahasiswa Jurusan Sastra Tiongkok di Universitas Yan. Dia adalah Chen Jiangong, dan dia adalah Zha Jianying. Mereka juga pendiri sekaligus anggota komunitas sastra Universitas Yan.” Setelah memperkenalkan keduanya, Hu Weimin memperkenalkan He Chengwei, “Ini adalah He Chengwei, editor senior majalah *Gushihui* dari Shanghai.”

He Chengwei buru-buru melambaikan tangan, “Saya bukan editor senior. Di industri ini, saya masih pemula yang baru saja merintis.”

“Salam kenal, Editor He.”

“Senang bertemu dengan Anda, Editor He.”

Keduanya berdiri untuk bersalaman sebelum kembali duduk. Hu Weimin menuangkan teh untuk tamunya, lalu mengisi ulang cangkir miliknya serta cangkir Zha dan Chen.

He Chengwei menerima cangkir teh dengan kedua tangan, sikapnya sangat hormat. Setelah menyeruput tehnya, ia menggaruk kepala dan bertanya sambil tersenyum, “Pak Hu, sepertinya saya datang di saat yang tidak tepat. Apakah saya mengganggu pembicaraan kalian?”

“Tidak, Anda datang di saat yang tepat.” Hu Weimin tersenyum, menunjuk ke arah Chen Jiangong dan Zha Jianying, “Mereka berdua menulis beberapa artikel dan ingin menerbitkannya. Mereka butuh bimbingan dari seorang profesional seperti Anda.”

Pujian Hu Weimin membuat He Chengwei merasa sedikit bangga. Melihat tatapan penuh harap dari Chen Jiangong dan Zha Jianying, ia merasa semakin melayang. Meskipun ia ingin menjanjikan segalanya, ia tahu kapasitas dirinya sendiri. Ia memang editor majalah, tetapi majalah pun ada tingkatan kasta.

Majalah seperti *Gushihui* yang memuat cerita populer dan legenda rakyat tidak memiliki gengsi tinggi di dalam negeri. Bukan karena ia merendahkan diri, tetapi sastra serius memang dianggap lebih bergengsi daripada sastra populer. Penulis yang punya ambisi biasanya tidak akan melirik tawaran dari *Gushihui*. Lagipula, tidak semua penulis adalah Pak Hu Weimin!

Memikirkan hal itu, ia semakin bersyukur telah menemukan bakat Pak Hu. Hal ini bisa ia banggakan seumur hidup!

He Chengwei berdeham lalu berkata, “Saya tidak berani menggurui, tetapi saya bisa membantu melihatnya dan memberikan pendapat pribadi saya.”

“Terima kasih, Editor He,” jawab keduanya dengan penuh syukur.

Bagi mereka, sepatah kata dari He Chengwei sudah cukup untuk memangkas jalan panjang yang harus mereka tempuh. Sebelumnya mereka telah mengirim banyak naskah, tetapi selalu ditolak tanpa ada balasan dari editor. Mereka bahkan tidak tahu di mana letak kesalahan tulisan mereka. Siapa sangka, kini ada editor majalah yang datang langsung untuk membimbing.

Seketika, mereka memandang Hu Weimin dengan penuh rasa terima kasih. Mereka tahu, alasan editor seperti He Chengwei mau memeriksa naskah mereka sepenuhnya demi menghormati Hu Weimin.

*Ah, Pak Hu terlalu banyak membantu kami, sementara kami tidak punya apa pun untuk membalasnya.*

Keduanya bersumpah dalam hati, jika di masa depan Hu Weimin membutuhkan sesuatu, mereka tidak akan menolak.

Setelah itu, mereka menyerahkan naskah kepada He Chengwei. He Chengwei membacanya satu per satu dan menunjukkan kekurangan dalam cerita mereka. Akhirnya, ia membuat pengecualian dengan menerima satu naskah dari masing-masing orang sebagai bentuk kebaikan hati.

“Dua cerita pendek kalian ini cukup bagus, saya terima. Tinggalkan alamat pengiriman kalian, setelah pemimpin redaksi menyetujuinya, honor akan dikirimkan melalui pos.”

“Terima kasih, Editor He,” jawab keduanya dengan penuh syukur.

Jika karya mereka bisa diterbitkan di *Gushihui*, itu berarti mereka sudah melangkah masuk ke dunia kepenulisan. Jika kabar ini terdengar, entah berapa banyak orang yang akan iri.

Zha Jianying dan Chen Jiangong merasa puas, dan karena melihat He Chengwei memiliki urusan dengan Hu Weimin, mereka pun pamit. Rasa terima kasih mereka saat berpamitan tidak perlu diragukan lagi.

Setelah mereka pergi, He Chengwei tidak lagi berpura-pura. Dengan wajah sedih ia bertanya, “Pak Hu, apakah ada yang tidak memuaskan dari majalah *Gushihui* kami?”

“Kenapa bertanya begitu?” Hu Weimin merasa geli melihat ekspresi nelangsa dan nada suara He Chengwei.

“Tentang *Tianmimi*!”

“Eh, Anda di Shanghai pun tahu tentang novel ini?” Hu Weimin sedikit terkejut.

He Chengwei menjawab, “Pak Hu, Anda tidak tahu betapa populernya novel Anda itu. Baru saja turun dari kereta, saya sudah mendengar penduduk Beijing membicarakan karya ini!”

Saat mengatakannya, perasaan pedih kembali memenuhi hatinya.

Hu Weimin menyesap tehnya lalu berkata dengan tenang, “Itu hanya karya percobaan, saya tidak menyangka dampaknya sebesar ini.”

“Karya percobaan saja bisa menimbulkan dampak seperti ini, Pak Hu, Anda terlalu meremehkan kemampuan Anda sendiri!” seru He Chengwei. “Ah, Pak Hu, untuk karya sebagus ini, kenapa Anda tidak memikirkan untuk mengirimkannya ke *Gushihui* kami?”

“Ah, itu kebetulan saja. Saat itu wartawan dari *Pemuda Beijing* mewawancarai saya dan membahas novel tersebut. Kemudian, pihak redaksi mereka meminta naskah kepada saya. Waktu itu saya baru saja mengirimkan beberapa naskah ke majalah Anda. Karena sedang senggang, saya pikir tidak ada salahnya menulis novel menengah untuk mengisi waktu.” Hu Weimin mengusap dagunya dan tersenyum lebar.

“Waktu menulis *Tianmimi*, saya benar-benar hanya iseng, saya tidak pernah berpikir akan meledak. Selain itu, saat pertama kali diterbitkan, sempat muncul kontroversi. Kalau saya mengirimkannya ke majalah Anda, belum tentu naskah itu akan lolos.”

“Begitu ya, sungguh sebuah kebetulan.” Setelah menghela napas, He Chengwei menatap dengan penuh harap, “Pak Hu, karena edisi perdana *Tianmimi* sudah di *Pemuda Beijing*, apakah untuk edisi majalahnya, Anda bisa mempertimbangkan *Gushihui*?”

Hu Weimin tidak langsung menjawab, melainkan balik bertanya, “Anda tidak keberatan jika edisi perdana novel ini bukan di majalah Anda?”

“Tidak keberatan, selama itu karya Pak Hu, kami sudah sangat puas meskipun hanya mencetak ulang,” rayu He Chengwei.

“Editor He belum membaca naskah lengkap *Tianmimi*, apakah tidak takut jika bagian akhirnya nanti berantakan?”

“Tidak takut.”

He Chengwei sangat yakin. Faktanya, dari umpan balik pembaca di Beijing, ini adalah novel yang luar biasa; siapa cepat dia dapat.

Hu Weimin tertawa terbahak-bahak, “Ha ha, karena Editor He tidak takut, maka saya tidak keberatan untuk menjualnya sekali lagi.”

Lagipula, saat bernegosiasi dengan pihak *Pemuda Beijing*, ada kesepakatan bahwa mereka tidak boleh menghalangi Hu Weimin untuk memberikan hak cipta kepada majalah lain. Sekarang, karena ada orang yang datang membawa uang, tidak ada alasan baginya untuk menolak.

“Oh, terima kasih banyak, Pak Hu!”

“Jangan berterima kasih dulu. Saya punya perjanjian dengan *Pemuda Beijing*; majalah atau surat kabar lain baru bisa menerbitkannya kembali setelah mereka selesai memuatnya secara bersambung.”

“Tidak masalah bagi kami,” jawab He Chengwei dengan sigap.

Selanjutnya, mereka membahas honor. He Chengwei memutuskan untuk membayar honor *Tianmimi* sesuai standar tertinggi, yaitu 350 yuan. Uang ini kemungkinan besar akan dibayarkan tahun depan, sehingga Hu Weimin tidak perlu membayar pajak.

*Ah, kalau bisa, saya justru ingin membayar pajak lebih banyak.*

Ia ingat bahwa tahun depan pemerintah akan mengeluarkan peraturan untuk meningkatkan standar honor penulis. Jika ia tidak salah ingat, honor tertinggi akan naik dari 7 yuan per seribu karakter menjadi 10 yuan per seribu karakter. Selain itu, sistem honor dasar yang dikombinasikan dengan honor jumlah cetak akan diberlakukan kembali. Ini adalah kenaikan honor terdekat sejak tahun 1979, dan kenaikan berikutnya baru akan terjadi empat atau lima tahun kemudian.

He Chengwei merasa sangat gembira setelah berhasil mendapatkan novel menengah karya Hu Weimin ini. Ia menghabiskan teh di cangkirnya dengan puas.

Setelah mencapai kesepakatan awal, Hu Weimin mengambil naskah *Tianmimi* dari rak buku.

“Editor He, ini draf awal *Tianmimi*. Silakan dibaca, jika ada pemikiran apa pun, kita bisa mendiskusikannya kapan saja.”

“Ah, tidak perlu. Pemimpin redaksi sudah memberi saya wewenang penuh. Selama itu karya Pak Hu, tidak perlu diperiksa lagi, pasti langsung lolos,” He Chengwei menolak dengan lambaian tangan.

Hu Weimin tersenyum, “Baca saja dulu. Sebenarnya saya merasa novel ini kurang cocok dengan gaya *Gushihui*.”

“Tidak, tidak, Pak Hu salah paham. *Gushihui* akan menerbitkan cerita apa pun selama ceritanya bagus, tidak terpaku pada tema tertentu,” jelas He Chengwei.

Namun, karena desakan Hu Weimin, ia akhirnya mengambil naskah *Tianmimi* dan mulai membacanya.

Satu jam lebih berlalu, ia masih tampak tenggelam dalam bacaannya.

“Cerita yang bagus, sungguh cerita yang bagus.” He Chengwei meletakkan naskah itu dan memuji, “Pak Hu, novel Anda ini benar-benar membuka babak baru bagi novel romansa di dalam negeri!”

Setelah memuji, ia tampak ragu sejenak. Setelah berpikir sejenak, ia berkata, “Namun, gaya dan beberapa penggambaran dalam novel ini memang cukup berani.”

Hu Weimin menimpali, “Ya, Pemimpin Redaksi Fu dari *Pemuda Beijing* juga pernah menyebutkannya. Setelah bagian pertama novel ini dimuat di koran, bahkan banyak rekan-rekan senior yang melayangkan kritik dan laporan.”

“Ah!” He Chengwei tidak menyangka, bukankah novelnya masih dalam proses pemuatan? Bagaimana bisa terjadi hal sebesar itu?

“Anda tahu sendiri, selama bagian yang kontroversial itu tidak dimuat lagi, para senior tidak bisa berkata apa-apa. Tapi majalah berbeda, jika karena laporan tersebut novel ini dilarang terbit...”

“Itu... bolehkah saya pulang dan bertanya terlebih dahulu?”

Dari keyakinan di awal, keraguan di tengah, hingga kepanikan sekarang, perjalanan batin He Chengwei bisa dibilang cukup berliku.