Renascido em 79: Depois do Divórcio, Tornei-me um Grande Literato

Musim dingin tahun 1979 di kota Yanjing terasa sangat menusuk tulang.

Langit belum sepenuhnya terang saat Hu Weimin terbangun oleh suara kokok ayam jantan di sudut halaman. Ia menyingkap selimut katun biru bertambal dengan perlahan, tak sampai hati membangunkan istrinya yang masih terlelap. Ia segera mengenakan pakaian kerja dari kain drill yang telah pudar warnanya, lalu melangkah keluar mengenakan sepatu kain bersol hijau.

Halaman itu dipenuhi aroma asap batu bara. Seorang wanita paruh baya tampak berjongkok di depan tungku batu bara di bawah cucuran atap, mengorek lubang tungku dengan penjepit besi. Di atasnya, sebuah panci aluminium berisi bubur tepung jagung sedang mendidih.

"Bu."

"Hu kecil, cepat pergi ke ujung gang dan beli susu kedelai!" seru wanita itu tanpa menoleh saat mendengar suara Hu Weimin. "Dan satu lagi, sudah berapa kali kubilang, jangan panggil aku Ibu di dalam halaman ini. Panggil aku Bibi."

Nada bicaranya dingin, bahkan terselip rasa jijik yang sulit disembunyikan.

"Oh..."

Hu Weimin mengatupkan bibirnya. Ekspresinya tampak murung, namun ia tetap mengangguk patuh. Wanita paruh baya itu sebenarnya adalah ibu mertuanya, Huang Lianying. Sejak ia pindah dari desa terpencil ke rumah ini, ibu mertuanya itu tak pernah memberinya wajah yang ramah. Panggilan tersebut membuatnya tidak nyaman sekaligus memicu kecurigaan yang tidak menyenangkan di dalam hatinya.

Wanita itu mendesak dengan ketus, "Sudah tahu masih diam saja, cepat pergi!"

Hu Weimin kembali ke k