Bab Tujuh Belas: "Manisnya Cinta"

Di dalam klub sastra Universitas Yan, Hu Weimin, Zha Jianying, dan Chen Jiangong duduk bersama seperti sahabat lama. Di luar gedung pengajaran, cuaca dingin menusuk, jendela klub sastra sudah berembun es, namun di dalam klub terasa hangat seperti musim semi.

“Pak Hu, sebenarnya saya datang ke sini juga ada maksud pribadi,” kata Zha Jianying dengan ekspresi sedikit malu namun penuh semangat.

“Jangan panggil saya Pak Hu, saya hanya pegawai biasa,” jawab Hu Weimin sambil melambaikan tangan, lalu bertanya, “Zha Jianying, apakah kamu masih membutuhkan sesuatu dariku?”

“Pak Hu, kami ingin mengajak Anda bergabung ke klub sastra kami!” Zha Jianying dan Chen Jiangong saling pandang, kemudian berkata dengan serius.

“Saya bukan guru... sudah lah,” Hu Weimin menyerah melihat kegigihan mereka, namun tetap penasaran, “Kenapa kalian ingin aku bergabung ke klub sastra?”

Zha Jianying berseri-seri, “Pak Hu setuju?”

“Tidak, aku hanya penasaran,” jawab Hu Weimin sambil mengelus dagu, “Apakah karena beberapa tulisan saya yang dimuat di surat kabar?”

“Tidak hanya itu, kami juga membaca novel-novel menarik yang Anda terbitkan di majalah Cerita,” jelas Zha Jianying sambil tersenyum.

Ternyata nama penulis yang terungkap membuat Hu Weimin tersenyum getir, “Seandainya aku dulu memakai nama pena saja.”

“Benarkah itu benar-benar tulisan Pak Hu?” Zha Jianying membuka mulut lebar-lebar, terkejut.

Hu Weimin terdiam sejenak, kemudian menyahut, “Baiklah, ternyata kamu sedang mengujiku, pantas saja kamu mahasiswa teladan Universitas Yan.”

Zha Jianying menjulurkan lidah, menunjuk ke Chen Jiangong, “Ini semua ide teman kita, Chen Jiangong.”

Hu Weimin menatap Chen Jiangong yang berwajah sederhana namun pendiam itu.

Chen Jiangong menggaruk kepala, menjelaskan, “Sebenarnya bukan menipu. Setelah membaca tulisan itu, saya langsung teringat pada Anda.”

“Ditebak oleh kalian, sepertinya aku tak bisa lagi merahasiakan diri,” Hu Weimin menghela napas.

Zha Jianying berkata dengan kagum, “Pak Hu, Anda seperti orang kenyang yang tak tahu lapar. Kalau karya kami bisa dimuat di majalah, kami akan sangat senang.”

“Kalian sudah membentuk klub sastra, apakah belum ada yang pernah menerbitkan karya?” tanya Hu Weimin.

Zha Jianying menunjuk Chen Jiangong, “Saya belum, tapi Chen Jiangong sudah pernah menerbitkan karya.”

Hu Weimin menatap Chen Jiangong, “Karya Chen Jiangong yang terbit di majalah mana? Saya ingin membeli dan membacanya.”

“Itu sudah beberapa tahun lalu. Saya menulis beberapa artikel yang berantakan, merasa hebat, lalu mengirimkannya ke majalah pabrik. Sekarang saya sadar itu hanya editor yang memotivasi kami yang masih awam,” Chen Jiangong berkata sambil memerah wajah.

Hu Weimin mengerti, tapi tetap menolak, “Klub sastra tetap saja organisasi mahasiswa, saya bergabung kurang tepat.”

“Pak Hu, tolong bantu kami,” pinta Zha Jianying.

Chen Jiangong menambahkan dengan tulus, “Kami sangat membutuhkan seorang penulis berpengalaman untuk membimbing kami.”

Hu Weimin agak ragu, “Tulisan saya novel populer, berbeda dari sastra serius. Saya takut memberi arahan yang salah.”

Zha Jianying cepat-cepat berkata, “Kami baru mulai menulis, tidak berambisi tinggi. Cukup satu tulisan kami terbit di surat kabar, kami sudah puas.”

“Ya, Pak Hu, tolong bergabung dengan klub sastra kami.”

Hu Weimin pasrah, “Baiklah, kalau begitu, kalau kalian sudah punya tulisan, saya bisa membantu menilai.”

Mereka ingin terus membujuk, tapi Hu Weimin tegas menolak, hanya menyetujui tawaran itu.

Meski begitu, mereka sudah sangat puas.

Sebelumnya mereka pernah mencari pembimbing, tapi tingkat guru terlalu tinggi. Yang mereka butuhkan adalah penulis seperti Hu Weimin yang dekat dengan kehidupan sehari-hari.

Selanjutnya, ketiganya berbicara tentang karya sastra. Hu Weimin memberikan banyak saran yang sangat bermanfaat bagi mereka.

***

Sampai ada anggota klub sastra masuk memberi tahu bahwa para mahasiswa yang mencari Hu Weimin di pos penjaga sudah diminta pulang oleh guru, Hu Weimin pun mengakhiri perbincangan dan buru-buru pergi.

Saat berpisah, Zha Jianying dan Chen Jiangong tampak berat meninggalkan Hu Weimin, membuat anggota lain bingung.

Mereka tidak tahu, dalam waktu singkat itu, mereka telah belajar banyak dari Hu Weimin.

***

Setelah gegap gempita wawancara di Koran Pemuda Yan Jing mereda, Hu Weimin akhirnya kembali ke rutinitas menulisnya.

Dalam suasana tenang, inspirasinya meledak, produktivitasnya meningkat dua kali lipat.

Beberapa naskah yang awalnya dijadwalkan selesai awal Desember, malah rampung akhir November.

Setelah mengirim beberapa cerpen ke editor Cerita, Hu Weimin berencana beristirahat dua hari, membaca buku, dan melepas penat. Namun, Zhao Lili dari Koran Pemuda datang lagi.

Zhao Lili datang untuk meminta naskah. Dia yakin Hu Weimin akan segera terkenal, jadi lebih baik memanfaatkan kesempatan sebelum dia menjadi penulis besar, dengan menyediakan karya-karya bagus untuk koran mereka.

“Apa jenis karya yang bisa diterima Koran Pemuda?”

“Tidak boleh terlalu radikal, harus sesuai dengan ciri zaman,” jawab Hu Weimin.

“Apakah cerita misteri boleh?”

“Seperti ‘Tengkorak yang Bisa Bicara’ itu tidak boleh sama sekali.”

“Kalau cerita silat?”

“Silat? Apa itu silat?”

“Apakah kamu pernah membaca novel karya Jin Yong?”

“Ah, itu ya, tidak boleh, benar-benar tidak boleh!”

Keringat dingin muncul di dahi Zhao Lili.

Dia diam-diam sudah membaca karya Jin Yong, memang bagus, tapi pemerintah pasti tidak mengizinkan Koran Pemuda memuatnya.

“Bagaimana dengan cerita cinta?” Hu Weimin mengelus dagu, muncul ide lain.

Mata Zhao Lili berbinar, “Cinta... kamu bisa menulis cerita cinta?”

“Tentu saja bisa, tidak sulit.”

Hu Weimin sangat yakin.

Dia punya beberapa karya yang cocok, seperti “Penggembala Kuda”, “Putri Merak”, “Cinta di Gunung Lu”.

Namun, beberapa karya itu akan difilmkan tahun depan. Untuk menghindari masalah, dia punya pilihan lain, misalnya “Manis Manis”.

Film ini dibuat tahun 1996, bercerita tentang Li Xiaojun dan Li Qiao yang berasal dari Tiongkok Daratan ke Hong Kong pada awal reformasi, dua orang asing yang kesepian jatuh cinta.

Film ini cukup dekat dengan zaman sekarang, hanya perlu sedikit mengubah latar dan identitas tokoh utama, sehingga pekerjaannya tidak terlalu berat dan jumlah kata cukup pas.

Zhao Lili bertanya, “Pak Hu, bisa jelaskan garis besar ceritanya?”

“Tentu saja,” jawab Hu Weimin.

“Musim dingin 1979, arsitek keturunan Tionghoa Amerika, Li Zhao, bersama putrinya Li Qiao tiba di Beijing sebagai bagian dari rombongan pertukaran budaya Tiongkok-Amerika. Di sebuah gang, Li Qiao bertemu dengan teknisi pabrik mesin Yan Jing, Li Xiaojun. Setelah kecelakaan sepeda, Li Xiaojun terpaksa menjadi pemandu wisata Li Qiao mengelilingi kota Yan Jing. Dalam proses itu, perbedaan budaya memicu percikan cinta.

Li Qiao jatuh cinta pada Li Xiaojun, tapi terpaksa kembali ke Amerika karena tekanan keluarga. Namun, tak tahan rindu, Li Qiao diam-diam kembali ke Yan Jing dan bersama Li Xiaojun membangun tanah air.”

Hu Weimin menceritakan versi adaptasi “Manis Manis” yang menyimpan unsur cinta halus dalam novel cinta pada zamannya.

Lihat saja Zhao Lili, dia sudah ternganga, seperti belum pernah melihat dunia.

“Cerita cinta ini benar-benar... bagus!”

Kepalanya penuh kekacauan, cerita cinta mungkin klise, tapi dua tokoh utama mewakili dua negara dan budaya, menciptakan konflik yang menarik.

Dia tidak bisa membayangkan seperti apa gegap gempita jika cerita ini terbit di Koran Pemuda.

Zhao Lili segera bertanya, “Pak Hu, kira-kira berapa jumlah kata untuk seluruh cerita?”

Hu Weimin berpikir sejenak, lalu menjawab hati-hati, “Saya akan berusaha menjaga di bawah 50 ribu kata.”

“Kenapa harus batasi jumlah kata?”

Zhao Lili tidak mengerti.

Dia tidak percaya Hu Weimin tidak tahu, sebagai penulis, semakin banyak kata semakin banyak honor.

Hu Weimin menjelaskan, “Ini cerita cinta yang tidak rumit, waktu kejadian tidak terlalu lama, tokoh juga sedikit, jadi tidak perlu panjang.”

Pada dasarnya, dia menulis novel populer dengan semua elemen yang diperlukan. Selama tidak terlalu banyak politik, 50 ribu kata sudah cukup.

“50 ribu kata, ya sudah, 50 ribu saja,” Zhao Lili agak kecewa, tapi mengerti karena ini kerja sama pertama.

“Pak Hu, kapan mulai menulis?”

Dia ingin segera mengawasi dan memantau Hu Weimin.

Hu Weimin dengan tenang berkata, “Tidak terburu-buru, ini novel menengah pertama saya, harus membuat kerangka dulu. Selain itu, ada beberapa hal tentang Amerika yang perlu saya cari tahu dan tanyakan ke teman.”

Dia tidak gegabah, tidak akan langsung menulis hanya karena Zhao Lili beberapa kalimat.

Dan itu memang fakta. Dia tidak familiar dengan Amerika di era itu. Jika ceroboh, bisa berakibat buruk baginya.

Singkatnya, dia hanyalah penulis muda berlatar belakang petani yang harus tetap logis dalam berkarya.

Zhao Lili segera berkata, “Benar, benar, Pak Hu, silakan fokus menulis. Kalau butuh bahan atau ada yang tidak dimengerti, Koran Pemuda siap membantu.”

“Kalau begitu saya terima dengan senang hati,” jawab Hu Weimin menerima tawaran baik itu.

Redaksi koran memang luas wawasannya, mungkin bisa membantu.

Setelah menetapkan jadwal pengiriman naskah, Zhao Lili pergi dengan berat hati.

Keluar dari pos penjaga, dia melihat langit cerah yang jarang muncul, ingin tertawa lepas.

Kali ini benar-benar seperti menemukan harta karun bagi dia dan Koran Pemuda!

Beberapa hari berikutnya, Hu Weimin menulis kerangka cerita sambil mencari bahan. Dia juga menerima honorarium dari Koran Pemuda dan sebagian surat pembaca.

Melihat kondisi hidupnya, surat pembaca yang masuk dipilih dengan cermat.

Berkat honorarium itu, tabungan Hu Weimin menembus angka empat puluh yuan.

Kabar baik pun datang dari Guru Ma.

“Xiao Hu, Guru Liu di sekolah berniat menyewakan apartemennya. Ukurannya tidak besar, sekitar tiga puluh meter persegi, sudah ada tempat tidur dan meja kursi, harganya sepuluh yuan per bulan. Bagaimana menurutmu?”