020: Begitu menyakitkan

Hari itu, Li Sheng sama sekali tidak percaya pada kata-kata Inspektur Zhang, ia bersikeras ingin membawaku pergi. Namun Inspektur Zhang langsung memerintahkan bawahannya untuk mengepung mereka. Li Sheng tahu Inspektur Zhang sangat serius, dan ia juga sadar begitu ayah kandungku muncul, situasinya benar-benar akan berbalik. Karena itu, ia merasa sangat tidak rela.

Saat pergi, tatapan yang ia lemparkan padaku masih dipenuhi kebencian...

Tapi hatiku terasa hampa.

Aku bukan anak kecil lagi, aku tahu apa yang akan terjadi—aku akan segera bertemu dengan ayah kandungku.

Namun entah kenapa, perasaan panik yang tak bisa diungkapkan itu terus menggelayuti hatiku, gelisah, sangat gelisah...

Terlebih lagi, melihat air mata Fu Xiangqin, aku jadi semakin panik.

…

Sepulang ke rumah, semua orang terdiam.

Suasana mendadak terasa canggung.

“Aku tidak mau pergi, aku tidak akan kemana-mana,” ujarku kepada Fu Xiangqin yang duduk melamun di sofa.

Fu Xiangqin mengangkat kepala menatapku, di matanya ada sesuatu yang samar, sulit kutebak—seperti rasa iba, namun juga seperti berat untuk berpisah.

“Ibu...” Aku mendekat, memeluk lengannya pelan, “Ibu, kenapa menangis? Setelah ada kabar tentang ayah kandungku, kalau sudah dapat persetujuannya, aku boleh pulang lagi, kan? Bukankah itu hal baik? Dia tidak pernah membesarkanku, ibu yang membesarkan dan mendidikku. Jadi, aku tidak akan pergi, ibu juga pasti tidak akan membiarkanku pergi, kan?”

Mendengar kata-kataku, ia malah menunduk. Dua aliran air mata panas mengalir, namun ia tak mengucapkan sepatah kata pun.

Zhang Liang menyeret bangku, duduk berjongkok di depannya, bertanya, “Ibu! Kenapa menangis? Bukankah Li Fei tetap di sini? Ibu takut dia pergi lagi?”

Fu Xiangqin menatap Zhang Liang, suaranya sangat lembut, “Kamu masuk ke kamar dulu, ibu ingin bicara dengan kakakmu.”

“Bicara kok harus sembunyi-sembunyi? Aneh benar…” Zhang Liang menggerutu, tapi tetap kembali ke kamarnya.

Inspektur Zhang pergi ke kantor polisi untuk mengurus urusanku, kini hanya tinggal aku dan Fu Xiangqin di ruang tamu.

“Li Fei, apa kamu menyalahkan ibu karena tidak memberitahumu lebih awal?” tanyanya.

“Kalau ibu tidak memberitahu, pasti ada alasannya. Aku tidak menyalahkan ibu.”

“Kamu ingin tahu tentang ayah kandungmu?”

“Tidak mau.”

Jawabanku sangat meyakinkan. Namun setelah berkata tidak, hatiku justru semakin gelisah.

Sesak dan gelisah.

Seakan menanggung tekanan karena mengkhianati norma dan etika.

“Ibu sudah tahu siapa ayah kandungmu sejak tiga tahun lalu.”

“Tiga... tiga tahun lalu?” tanyaku terkejut.

“Tepatnya empat tahun. Setelah datamu dikumpulkan, ayahmu di kantor polisi langsung menemukan informasi soal ayah kandungmu. Hasil DNA pun 99 persen cocok. Saat itu ia sangat senang, langsung meneleponku. Tapi aku tidak bahagia, karena waktu itu kamu sedang berusaha keras, belajar sungguh-sungguh, berjuang tanpa lelah. Melihatmu begitu gigih, aku memutuskan untuk menyimpan kabar itu. Berpikir, setelah kamu berhasil keluar dari bayang-bayang masa lalu, aku akan membawamu menemui ayah kandungmu...”

“Kita sudah bahagia sekarang, aku tidak mau pergi.”

“Benar, hidup kita sudah baik. Ayahmu memang sempat diberhentikan, tapi akhirnya diangkat lagi; aku juga dapat promosi, gaji kami berdua tinggi, cukup untuk menghidupi kalian dengan nyaman. Karena itu, aku sangat menyayangimu... sangat menyayangimu... Bagaimana mungkin aku tega membiarkanmu pergi...” Air matanya kembali mengalir deras.

Tapi aku malah semakin bingung.

Air matanya membuatku semakin penasaran dan bertanya-tanya.

Seperti apa ayah kandungku itu?

Apakah dia benar perwira militer seperti yang disebut Lu Feng? Pria yang selalu membuat ibuku merindukan dan mengenangnya?

Melihat Fu Xiangqin menangis begitu sedih, hatiku jadi semakin tak menentu!

Padahal aku sudah bilang tidak akan pergi!

“Ibu, bagaimanapun ayah kandungku, sekaya atau sesayang apa pun dia padaku, aku tidak akan meninggalkan ibu. Tolong jangan menangis lagi, ya?”

Mendengar ucapanku, tubuhnya sedikit bergetar, “Baiklah, nanti siang setelah ayahmu membawa semua berkas, aku akan mengajakmu bertemu dengannya.”

Setelah menghapus air mata, ia kembali ke kamar dan berbaring.

Aku duduk diam di sofa, kepala kosong. Entah kenapa, sikapnya terasa sangat aneh…

Ketika lewat di depan kamarnya, ia berbaring menyamping membelakangi pintu.

Cahaya matahari dari jendela memantulkan bayangannya, siluet yang sangat sendu.

Aku masuk ke kamar, duduk di atas ranjang, melamun.

Melamun tanpa mengerti.

Zhang Liang masuk tanpa mengetuk, berjongkok di depanku, dengan serius bertanya, “Li Fei, ibu sore ini mau ajak kamu ketemu ayah kandungmu? Aku dengar diam-diam! Nanti aku ikut. Kalau orang itu seperti Li Sheng, aku akan lakukan apa saja supaya dia melepaskanmu!”

“Bisa tidak kamu biarkan aku sendiri dulu?” Ada perasaan aneh yang sulit kugambarkan, tekanan yang tak bisa kuucapkan.

Aku tahu tidak semua orang seperti Li Sheng, tapi Zhang Liang memang keras kepala, ia menolak semua laki-laki yang berhubungan denganku kecuali Inspektur Zhang.

…

Siang hari, Inspektur Zhang pulang membawa sebuah map dokumen.

Kali ini saat menatapnya, entah kenapa aku mulai mengerti kenapa selama ini ia selalu menjaga jarak denganku.

Saat dulu dataku cocok dengan DNA ayah kandung, mungkin ia sudah menduga hari ini akan tiba. Pria itu berpikir secara rasional, tidak seperti Fu Xiangqin yang lebih perasa.

Maka, ia tidak akan terlalu banyak melibatkan perasaan, supaya saat kehilangan tidak terlalu menyakitkan.

Dan sekarang, sorot matanya padaku pun sudah mulai berubah.

Tepatnya, ia mulai bersikap sopan.

Ia sadar aku menatap map di tangannya, wajahnya sedikit canggung. Ia melintas di sampingku, masuk ke kamarnya.

“Xiangqin.”

“Kamu sudah pulang...”

“Ya, sudah kubawa. Nanti sore aku antar kalian, ya?” ujar Inspektur Zhang.

“Biar aku saja yang antar Li Fei. Aku sendiri saja cukup, bukan sekali dua kali aku ke sana,” jawab Fu Xiangqin.

Sudah pernah ke sana berkali-kali?

Apa dia kenal dengan ayah kandungku?

Saat makan siang, Fu Xiangqin tidak berselera, hanya duduk melamun menatapku.

Aku menyuruhnya makan, ia hanya tunduk, menyuap sedikit lalu kembali melamun, seperti kehilangan jiwanya.

Inspektur Zhang menyuruhnya segera makan, ia malah meletakkan sumpit dan berkata, “Kupikir-pikir, gimana kalau aku sendiri saja yang pergi.”

“Kamu sendiri?” tanya Inspektur Zhang heran.

“Di map ada dokumen, nanti aku jelaskan ke ayah kandungnya, setelah dia tanda tangan, aku bawa pulang saja! Kalau perlu, aku paksa dia ke dinas catatan sipil, langsung urus semua berkas Li Fei.”

“Kamu...” Inspektur Zhang tiba-tiba terdiam, menoleh ke arahku lalu kembali menatap Fu Xiangqin, “Kamu yakin ayah kandungnya akan setuju?”

“Aku yakin delapan puluh persen!” ujar Fu Xiangqin mantap, lalu nadanya melemah, “Tentu, itu kalau Li Fei tidak ikut. Kalau dia ikut, aku cuma yakin delapan puluh persen...”

“Kalau begitu, jangan biarkan Li Fei ikut!” sela Zhang Liang.

Inspektur Zhang menatapku, “Kalau begitu, bagaimana menurut Li Fei?”

“Tak perlu tanya Li Fei, Li Fei nggak ikut!” kata Zhang Liang sambil mengunyah.

“Aku...” Aku meletakkan sumpit, menatap mereka yang menunggu jawabanku, “Aku... aku ingin ikut, hanya ingin melihat saja. Kalau tidak ikut, entah kenapa hatiku gelisah.”

Aku menjawab jujur.

Ekspresi Fu Xiangqin seketika membeku.

Inspektur Zhang hanya tunduk, terus makan tanpa bicara.

“Benar juga, Bu! Biar Li Fei ikut saja lihat-lihat! Aku juga ikut!” kata Zhang Liang.

…

Matahari siang musim panas sangat terik.

Fu Xiangqin menyuruhku tidur siang dulu sebelum pergi.

Pukul setengah tiga, ia sudah menyiapkan dokumen, menyuruhku mengenakan gaun putih modis yang baru saja dibelikan beberapa hari lalu.

“Kenapa harus berpakaian mewah begini?”

“Supaya kelihatan cantik,” ujarnya sambil mengambil kunci mobil.

Zhang Liang ingin ikut, tapi langsung dihardik Fu Xiangqin. Kami berdua naik mobil, melaju ke arah selatan.

Saat menyadari mobil mengarah ke selatan, aku merasa ada yang tidak beres.

Lu Feng pernah bilang, perwira militer yang menjalin asmara dengan ibuku berasal dari ibu kota, jalan tol ada di utara, markas militer di Kota Han terletak di timur, kenapa sekarang justru ke selatan?

“Ibu, dia tinggal di mana?”

“Di Kabupaten Hongren,” jawab Fu Xiangqin datar. Dari balik kacamata hitamnya, aku tak bisa menebak ekspresinya.

Kota Han, tempat kami tinggal, adalah kota tingkat tiga, sedangkan Kabupaten Hongren merupakan kota kabupaten di bawahnya. Katanya, tempat itu sangat miskin, termasuk kota tingkat empat.

Tempat semiskin itu, sepertinya bukan perwira yang disebut Lu Feng sebagai ayah kandungku?

“Jauh sekali?”

“Ya, ibumu dulu juga berangkat dari sana sampai ke kota kita.” Ia menjawab sambil menyetir.

Aku menatap pemandangan di luar jendela, pikiranku dipenuhi bayangan ibu kandungku—perempuan hamil, setengah gila, mengembara tanpa tujuan.

Betapa jauhnya perjalanan itu, bagaimana ia bisa melangkah sampai ke kota? Kenapa ia harus ke kota?

“Ibu, pria yang akan kita temui hari ini, dia benar-benar suami sah ibu kandungku?”

“Ya, mereka suami istri resmi.”

…

Mobil menempuh perjalanan dua jam, baru sampai di kota kabupaten.

“Kamu pernah ke sini?” tanyaku melihat ia begitu akrab dengan setiap jalan.

“Sudah beberapa kali.”

“Oh, masih jauh? Dia tinggal di desa atau di pusat kota?”

“Tidak jauh lagi, di barat kota.” Jawabannya singkat, tapi aku bisa melihat napasnya mulai memburu. Dada naik turun tak menentu.

Mobil memasuki barat kota.

Daerah barat kota tampak kumuh, banyak perkampungan, hanya beberapa gedung tinggi yang berdiri tidak serasi.

Dari jalan aspal, kami berbelok ke jalan tanah penuh lubang, dari balik kaca depan, aku melihat dari kejauhan ada tembok pekarangan reyot.

Di atasnya tertulis: “Penampungan Barang Bekas.”

Entah kenapa, aku langsung merasa kecewa, perasaan jatuh yang tak bisa diungkapkan!

Apakah dia pemulung?

Masih beberapa ratus meter dari pekarangan itu, Fu Xiangqin memarkirkan mobil di pinggir jalan.

“Jalan di depan banyak lubang, mobil kita ceper. Turun di sini saja,” ujarnya, kedua tangannya masih erat menggenggam setir, belum juga turun.

“Dia... dia pemulung?” tanyaku masih di dalam mobil.

“Ya.”

“Kita... ke sana?”

Ia diam saja.

Di dalam mobil yang ber-AC, kami “diam” selama tiga-empat menit, lalu ia menyerah, membuka pintu.

Matahari pukul empat masih membakar, berjalan di atas tanah berdebu, sepatu kami pun jadi kotor.

Tulisan “Penampungan Barang Bekas” dengan cat biru di tembok semakin jelas.

Semakin dekat, bau busuk khas sampah mulai tercium. Bau itu membuat jantungku berdebar.

Halaman itu luas, semuanya tertata rapi, barang bekas dipisah-pisah jadi tumpukan kecil.

Aku sengaja berjalan pelan, membiarkan Fu Xiangqin berjalan di depan, aku mengikuti di belakangnya.

Begitu Fu Xiangqin berhenti, aku melirik, melihat seorang pria tinggi kurus sedang mengurus tumpukan tong plastik putih.

Ia seperti sudah lama bekerja, kaus putihnya basah kuyup, ketika ia berdiri tegak, aku melihat punggungnya sangat bungkuk.

“Lao Mo!” panggil Fu Xiangqin.

Pria itu menoleh dari tumpukan plastik, begitu melihat Fu Xiangqin, wajahnya sumringah, “Wah! Penolong saya datang! Tunggu sebentar, saya segera keluar!”

Sambil berbicara, ia berbalik. Saat itu, mataku terpaku.

Ia mengenakan celana hijau model militer lawas, dan bertumpu pada tongkat! Dari caranya berjalan, tampak jelas tubuh bagian kirinya hampir lumpuh...

Dengan tangan kanan, ia berusaha menopang tangan kiri dan tongkat, berjalan terpincang-pincang mendekat.

Semakin dekat, wajahnya semakin jelas.

Saat aku benar-benar melihat wajah itu, jantungku berdegup keras!

Saat ia menatap wajahku, ia juga langsung terdiam.

Kami berdua saling menatap, wajah itu begitu mirip dengan milikku!

Sangat mirip, aku begitu mirip dengannya!

Tingginya, tubuh kurusnya! Mata yang jernih dan tajam!

Aku ingin mundur, tapi kenapa, kenapa air mataku mengalir tanpa bisa ditahan!?

Kenapa saat melihat wajah itu, aku tak bisa menahan diri untuk memanggil ayah!?

Kenapa...

Kenapa, kenapa hatiku tiba-tiba terasa sangat, sangat sakit!