016: Kedewasaan

Walaupun masih ada beberapa kerabat dekat Feng Yan, mereka jarang berkunjung. Mereka tahu kondisi Feng Yan seperti itu, jadi tak ada yang datang. Maka, saat Feng Yan meninggal, hanya aku satu-satunya "keluarga" yang berada di sisinya.

Saat itu, aku sudah duduk di kelas enam. Sudah setengah tahun berlalu sejak terakhir kali aku melihatnya.

Petugas Zhang langsung menjemputku dari sekolah. Hubungan antara aku dan Petugas Zhang selalu terasa berjarak, atau lebih tepatnya, ada sesuatu yang memisahkan kami, sesuatu yang tak bisa dihapuskan. Hal itu sulit dijelaskan.

Sepanjang perjalanan, aku hanya diam duduk di mobil. Ketika mobil terus menuju ke pasar tenaga kerja, aku mulai gelisah, karena aku sangat peka terhadap tempat itu. Dia menyadari keganjilan sikapku, lalu dengan tenang menatap ke depan sambil berkata, "Feng Yan sudah meninggal, aku akan membawamu ke sana."

Kepalaku terasa berdengung, seluruh dunia tiba-tiba menjadi sunyi! Dia meninggal? Begitu cepat?

Aku memang pernah membayangkan dia akan meninggal, sejak terakhir kali aku melihatnya bersama Fu Xiangqin, seolah aku bisa meramalkan kematiannya.

Kami tiba di toko Feng Yan. Di depan sudah ada garis polisi. Baru beberapa langkah turun dari mobil, aku melihat sosok yang akrab di kejauhan—Kak Mei.

Kak Mei melihatku lalu mengerutkan alis, tatapannya penuh pengalaman yang tak bisa kutebak.

Petugas Zhang membawaku masuk ke toko. Di dalam beberapa polisi sedang mengambil gambar, tapi mereka ada di ruangan kecil yang terpisah, aku tak bisa melihat ke dalam. Setelah itu, aku membantu polisi membuat berita acara.

Dari obrolan mereka, aku bisa menyimpulkan sedikit. Feng Yan meninggal karena overdosis narkoba.

Feng Yan dulu punya beberapa perhiasan kecil, tapi semuanya sudah dia jual. Polisi memeriksa catatan teleponnya, yang paling sering dihubungi adalah A Meng, si penagih utang yang pernah memukul Feng Yan setelah mabuk.

Kemudian, A Meng dibawa ke lokasi dengan tangan terborgol untuk mengidentifikasi. A Meng mengatakan semalam mereka berdua di toko, setelah minum Feng Yan bertingkah seperti orang gila, dan akhirnya terlalu larut dalam permainan.

Saat itu aku tidak paham soal narkoba, tapi sekarang aku mengerti. Aku tak pernah menyangka dia akan memilih jalan yang tak bisa kembali di saat hidupnya paling rapuh.

Namun, perlahan, dengan mengenal Feng Yan, aku semakin mengerti alasannya. Dia seorang ibu. Putranya mengikuti ayah yang baru keluar dari penjara, menapaki jalan narkoba; dia cemas, tapi tak berdaya...

Bagaimana cara membujuk A Li kembali? Bagaimana membuatnya mengerti kecemasan seorang ibu? Bagaimana bisa bertemu dengannya!?

Mungkin mati saja...

Dia yang berjualan narkoba, maka aku akan menggunakan narkoba, biar aku mati! Aku ingin A Li tahu, narkoba bisa membunuh orang! Bahkan yang mati adalah ibu kandungnya sendiri!

Mungkin itu yang dia pikirkan? Pasti itu.

Kulihat langit yang mendung di luar, aku membungkus tubuh dengan jaket. Sudah bulan dua belas, sebentar lagi Tahun Baru.

A Zhu juga meninggal di waktu dekat Tahun Baru, saat keluarga nyaris berkumpul.

Apakah ini kebetulan?

Bukan...

Setiap orang punya kerinduan, ada satu benang dalam hati yang menopang hidup. Benang itu menarik kita, membuat kita terbang melawan angin di dunia ini.

Namun, benang A Zhu sudah putus, dia pun meninggal. Sekarang, benang Feng Yan pun terputus, dia juga tiada...

Saat polisi menginterogasi A Meng, aku diam-diam naik ke lantai dua, duduk tenang di sudut tangga yang akrab itu.

Kemudian, aku hanya diam memandang jasad Feng Yan.

Aku ingat, saat A Zhu meninggal, wajahnya sangat damai. Pakaiannya rapi seperti malaikat, berbaring di ranjang besar berwarna merah, mengenakan piyama putih, tenang dan indah.

Tapi, Feng Yan meninggal dengan penuh perjuangan...

Dia juga meninggal di atas ranjang layanan. Saat itu, sprei sangat berantakan, ada bekas darah di dinding akibat goresan kuku, tubuhnya penuh luka memar seolah pernah disiksa.

Di atas sprei kusut itu, kakinya tertekuk, kedua tangannya kaku terangkat ke atas seolah ingin meraih sesuatu.

Wajah kematiannya seperti lukisan abstrak tentang iblis.

Tapi saat itu, aku tidak menangis, juga tidak takut...

Seperti ketika pertama kali melihatnya bersama pria asing, aku hanya merasa hampa dan sunyi.

Hidup di dunia ini, orang akan melihat pemandangan asing yang belum pernah dilihat, dan pemandangan itu perlahan mengubah dunia batin dalam diri.

Kematian memberikan banyak informasi dalam proses pertumbuhanku.

Mengguncang dan menyentak, membuatku dewasa sebelum waktunya.

Aku keluar dari toko Feng Yan dengan "dingin", lalu naik mobil bersama Petugas Zhang.

Petugas Zhang menatapku heran, aku tetap dingin.

"Takut?" tanyanya pelan.

Aku menggeleng.

Dia agak canggung menyalakan mobil, lalu pulang.

Fu Xiangqin mengetahui kematian Feng Yan dan menghiburku. Aku bilang tak apa-apa.

Tapi, saat malam tiba, aku tak bisa tidur. Setelah dunia sunyi tertutup selimut, kenangan bersama Feng Yan muncul di benakku dengan kecepatan luar biasa.

Dia pernah membelikan aku dan Feng Li kotak pensil,

Dia pernah memasak daging merah untuk kami,

Dia pernah membawaku membeli es krim termurah di pintu taman,

Dia pernah membelikan baju cuci untukku di Tahun Baru secara diam-diam dari Li Sheng,

Dia pernah...

Dia pernah!

Dia pernah jadi ibuku!!!

Dan aku...

Dan aku!?

Aku membiarkannya tenggelam dan mati begitu saja!

Rasa malu yang sangat kuat dan penyesalan datang menghantam, aku tiba-tiba menangis sejadi-jadinya, meraung-raung!

Fu Xiangqin menyalakan lampu dengan panik, memelukku dan bertanya kenapa, kenapa?

Aku hanya terus menangis, menangis sambil tubuhku menggeliat.

Tangisku sampai serak, sampai aku muntah di lantai!

...

Fu Xiangqin memahami alasan tangisku, lalu meminta Petugas Zhang membawaku ke pemakaman Feng Yan.

Kupikir aku ke pemakaman Feng Yan akan membuatnya marah, tapi dia malah membelai kepalaku dan memuji aku sebagai anak yang tahu berterima kasih.

Saat itu aku belum paham betul makna kata "berterima kasih", hanya tahu Feng Yan pernah membesarkanku, memasakkan makanan untukku, dan aku pernah memanggilnya ibu.

Aku harus melakukan sesuatu untuknya.

Soal moral tinggi, aku tidak mengerti. Aku hanya tahu setelah berlutut di depan makamnya, membakar kertas dan menundukkan kepala, rasanya seperti ada sesuatu yang lepas.

Hati terasa lebih tenang.

Aku menoleh ke arah pemakaman liar di sisi lain, aku tidak tahu apakah di sana ada makam ibu kandungku.

Mungkin ada, mungkin tidak, tapi sudah tidak bisa ditemukan.

Di dunia ini ada orang yang meninggal dengan sangat samar. Samar seperti hewan yang tak pernah diperhatikan siapa pun.

Aku bertanya pada Petugas Zhang, dia menjelaskan bahwa banyak jasad tanpa keluarga atau identitas. Biasanya diserahkan ke dinas sosial, polisi juga punya. Ada yang dikremasi dan dimakamkan, ada yang dijadikan bahan eksperimen medis.

Aku mendengarnya, hatiku berguncang dan pasrah.

Bagi ibu kandungku, dia hanya bayangan samar di pikiranku.

Wanita yang berpakaian lusuh, wanita malang yang berkeliaran seperti hantu.

...

Setelah Feng Yan meninggal, ada kematian lagi.

Itu terjadi saat liburan musim panas setengah tahun kemudian.

Yang meninggal adalah kakek Zhang Liang.

Dia memang sudah lama menderita tuberkulosis parah, napasnya berat. Kematian itu sudah diprediksi semua orang. Sudah dirawat di rumah sakit satu setengah bulan, dokter beberapa kali mengeluarkan surat peringatan kritis. Maka, kematiannya dianggap sebagai kematian yang tenang.

Kakek Zhang Liang hanya punya satu anak, Zhang Lei. Setelah meninggal, Petugas Zhang menjual rumah lamanya, lalu kami sekeluarga membeli rumah baru dengan tiga kamar tidur dan satu ruang tamu.

Petugas Zhang sudah lama mengincar rumah itu, karena aku selalu sekamar dengan Fu Xiangqin, dia sekamar dengan Zhang Liang, jadi malam hari mereka sangat tidak nyaman.

Setelah pindah ke rumah baru, aku punya kamar sendiri.

Rasa memiliki "wilayah" sendiri sangat menyenangkan.

Untuk merayakan pindah rumah, Fu Xiangqin memasak banyak makanan lezat, Zhang Liang pun senang dan tak lagi menghindar, ikut makan bersama kami di meja.

Semua perlahan menjadi tenang.

Semua keramaian juga perlahan menghilang.

&

Fu Xiangqin sangat suka mendandaniku, seperti ibu-ibu di seluruh dunia yang suka mendandani putrinya.

Dia membuatku seperti seorang putri, dan perlahan aku mulai menarik perhatian orang.

Fu Xiangqin menyuruhku percaya diri, jangan selalu berjalan menunduk.

Dia berusaha membuatku cerah, bersemangat, jadi gadis cantik.

Lambat laun, di SMP, ada anak laki-laki yang menulis surat cinta untukku.

Walau masih ada yang menyebarkan sejarah kelamku, aku membalas mereka dengan nilai dan penampilan yang baik.

Rajin dan ceria menjadi ciri khasku.

Namun, teman sejati, tetap tidak ada satu pun...

Dulu ada seorang gadis kecil, kami sangat akrab; aku membantunya belajar, dia senang mengajak aku ke rumahnya untuk mengerjakan PR bersama.

Ibunya sangat baik, memasak makanan lezat untuk kami berdua. Kami bahagia makan bersama.

Tetapi, suatu hari setelah ia tahu aku pernah jadi "gadis penghibur", dia tidak pernah mengajakku ke rumahnya lagi, dan hubungan kami perlahan menjauh.

Sejak itu, aku tidak pernah begitu terbuka lagi kepada siapa pun.

Selalu dekat namun jauh, selalu hanya sekilas rasa; tersenyum, tak pernah mengungkapkan kepahitanku kepada orang lain. Mereka masih kecil, mereka tidak akan mengerti.

Saat aku masuk kelas dua SMP, Zhang Liang masuk kelas satu.

Masih tradisi lama—siapa pun tidak saling mengenal.

Ketika Zhang Liang kelas dua SMP, aku kelas tiga.

Saat kelas tiga SMP, tinggiku sudah mencapai satu meter tujuh puluh tiga.

Aku merasa masih akan bertambah tinggi, karena saat tubuh berkembang pesat, tiap malam aku bermimpi melompat dari gedung. Saat bangun, kaki terasa sangat mati rasa.

Fu Xiangqin bilang itu karena tulang tumbuh sangat cepat.

Kelas tiga SMP, usia enam belas tahun. Karena mereka tahu aku punya ayah seorang polisi, tak ada yang berani menggangguku. Kalau tidak, dua kaki panjangku itu pasti akan menimbulkan masalah.

Namun, mereka tidak menggangguku, tapi Zhang Liang yang tumbuh besar di rumah mulai bertingkah.

Karena pelajaran SMP, Fu Xiangqin mulai kesulitan membimbingku. Apalagi setelah dia naik jabatan di rumah sakit, pekerjaannya makin sibuk.

Aku pintar belajar, jadi Fu Xiangqin dan Petugas Zhang menyuruhku membimbing adikku, aku pun patuh.

Tapi, Zhang Liang sudah jadi remaja laki-laki lima belas tahun, mewarisi postur tinggi Petugas Zhang, tingginya hampir satu meter tujuh puluh.

Seiring bertambahnya usia dan berbagai perasaan masa puber, bukan hanya mulai tumbuh kumis tipis dan jerawat, sikapnya juga berubah, tatapan matanya padaku terasa semakin aneh.

Tatapan itu sangat akrab bagiku.

Terutama saat musim panas, ketika di rumah aku berpakaian tipis, dia menatapku lama-lama hingga aku merasa merinding.

Aku "mengerti hal itu", saat di toko Feng Yan dulu, aku sering melihat tatapan seperti itu!

Saat itu aku sadar, anak nakal ini sudah tumbuh dewasa...