Maafkan aku.

Wajahnya tampak sangat tua, namun sorot matanya begitu terang dan penuh semangat. Jika bukan karena bertahun-tahun lumpuh separuh badan, punggungnya tentu tidak akan begitu bungkuk. Tinggiku yang menjulang jelas warisan dari dia dan ibuku.

Dia menatapku dengan tenang, tak berani terlalu banyak membayangkan namun tak kuasa menahan diri untuk menebak-nebak, sudut bibirnya perlahan bergetar...

“Gadis ini siapa?” tanyanya dengan nada cemas.

“Itu putrimu...” ujar Fu Xiangqin lirih, lalu perlahan menyingkir dari hadapanku.

Saat seluruh tubuhku tersaji di hadapannya, tongkatnya terlepas. Suara “plek” terdengar ketika tongkatnya jatuh ke lantai, lalu dia terduduk lemas seperti kehilangan tenaga, berlutut dengan tubuh menempel di tanah, menangis terisak-isak.

Air mataku pun langsung tumpah ruah!

Tak pernah kusangka, ikatan darah itu terasa begitu kuat, begitu nyata!

“Inilah ayahku, inilah ayahku, inilah ayahku...” Suara itu menggema berulang kali di dalam batinku, mendorongku melangkah mendekat. Sekejap saja aku sudah berlutut di hadapannya.

Tangannya tampak begitu renta...

Begitu kotor...

Namun aku tetap ingin menyentuhnya.

Ketika tanganku menyentuh tangannya, ia mengangkat wajahnya yang bergetar, sepasang mata basah itu menatapku, bibirnya gemetar, tak mampu berkata sepatah kata pun.

Cahaya senja menyorot wajahnya, ia melepaskan topi tentara yang sudah lusuh, kerutan di dahinya seperti parit-parit yang berkumpul jadi satu. Wajahnya yang tampak menyedihkan itu, saat sedikit saja mengerut, mampu mengoyak hatiku, membuat air mataku mengalir deras tanpa bisa kutahan...

Pintu di dunia batinku yang melambangkan ‘ayah’ kini terbuka!

Begitu jelas rasanya.

Li Sheng bukan ayah, dia hanya binatang; Inspektur Zhang bukan ayah, dia hanya pria baik hati.

Dulu aku tak pernah tahu bagaimana rasanya memiliki seorang ayah, tapi saat itu aku tahu.

Rasanya hatimu dipenuhi sepenuhnya.

Sebuah sandaran yang tak tergantikan oleh apa pun dalam hidup. Saat aku memandang sepasang mata yang dalam dan bersinar itu, yang kulihat bukanlah seorang manusia. Melainkan sebuah gunung...

Seseorang yang rela mengorbankan segalanya untukmu, rela melepas apa pun untukmu, bahkan rela mati demi dirimu.

Aku terhanyut dalam rasa aman yang luar biasa dari sorot matanya.

Fu Xiangqin di sampingku sudah menangis tersedu-sedu, menutupi wajahnya, berjongkok sambil tubuhnya bergetar dalam duka.

Ayahku dengan tergesa-gesa mengambil tongkatnya, lalu menuntun kami masuk ke rumah tuanya.

Rumah itu seperti rumah tradisional di utara, terdiri dari tiga bilik memanjang arah barat-timur. Di dalamnya sangat bersih, bahkan tak tampak seperti ditempati seorang pemulung. Perabotan di sekelilingnya sangat tua, tapi semuanya rapi tanpa debu. Jika dibandingkan dengan bagian luar, seolah-olah ini dua dunia yang berbeda.

Di dinding tergantung bendera partai dan bendera militer, kedua bendera itu mengarah ke tengah, sangat mencolok.

Di sisi lain, di atas bingkai foto besar, menempel banyak foto-foto lama. Saat kulihat sekilas, hampir semuanya foto berseragam hijau tentara. Dulu, dia memang seorang prajurit.

“Silakan, Tuan Penolong, minum air.” Ayahku pergi mencuci tangan lalu membawa nampan bundar, menuangkan air untuk kami.

Fu Xiangqin tidak meminumnya, suaranya suram, “Tuan Penolong? Aku bukan penolong, aku cukup egois.”

Beberapa tahun ini, Fu Xiangqin diam-diam sering menjenguknya.

Mendengar ia sakit-sakitan, ia selalu datang membawakan uang. Namun, ia tak pernah memberitahukan tentang diriku. Bagaimana mungkin ia sanggup mengatakannya, sementara ia sangat menyayangiku.

“Usiamu sudah enam belas, ya? Siapa namamu?” Ia tampak gugup dan sedikit bersemangat, kedua tangan tua itu saling mengusap saat menatapku.

Aku berdiri dari bangku, menatapnya dan berkata, “Li Fei.”

Ia menatapku lurus-lurus, berusaha menahan air matanya dengan berkedip kuat, lalu tersenyum, “Cantik sekali! Bagus! Bagus sekali...”

Tangannya terangkat sedikit, ingin menyentuhku, tapi seolah takut mengotori gaun putihku, ia menarik tangannya dan menggosok-gosok pinggangnya dengan canggung.

“Li Fei, biarkan kami berdua bicara sebentar,” ujar Fu Xiangqin sambil duduk di kursi, mengangkat cangkir tehnya.

“Kemarilah, ke kamar sebelah. Kipas angin di kamar ini baru saja kubeli,” kata ayahku sambil bertumpu pada tongkatnya, membuka pintu kamar barat dengan tertatih-tatih.

Di atas tempat tidur besar, selimutnya tertata sangat rapi.

“Duduk saja di ranjang. Tidak kotor, sungguh tidak kotor.” Ia berkata sambil menyalakan kipas angin. Setelah kipas angin berputar, ia pun keluar ke ruang depan.

Aku diam-diam mendekat ke pintu, ingin mendengarkan pembicaraan mereka.

“Pak Mo, aku ingin minta maaf padamu dulu. Aku sudah hidup bersama Li Fei empat atau lima tahun, baru sekarang memberitahumu, sungguh... aku sangat egois.”

“Tuan Penolong, terima kasih banyak.”

Begitu ia selesai bicara, suara tongkat jatuh terdengar dari luar.

“Bangun, bangun! Apa yang kau lakukan ini?” kata Fu Xiangqin dengan cemas.

“Tuan Penolong, Anda benar-benar menyayanginya, benar-benar. Aku bisa melihatnya. Bagus sekali. Putih, bersih, seperti anak orang kaya. Tapi... ibunya, ibu kandungnya... di mana?” tanya ayahku.

Lalu, Fu Xiangqin mulai menceritakan tentang kematian ibu kandungku dan perjalanan hidupku sejak itu. Ia bercerita lebih dari setengah jam.

Saat ia bercerita, aku memperhatikan kamar itu. Di dinding juga tergantung bingkai foto lama, aku mendekat dan melihat foto pernikahan orang tuaku, juga foto ibu kandungku.

Di foto pernikahan itu, ayah mengenakan seragam militer yang bersih, dengan bunga merah besar di dada, wajahnya berseri bahagia. Sedangkan ibu di sampingnya, tanpa ekspresi, mata dingin penuh keluh kesah, bibir membeku tanpa seulas senyum.

“Inilah kedua orang tuaku.”

Aku menatap foto keluarga itu dengan diam, membisikkan kata-kata itu dalam hati.

Lalu, di sebelah televisi tua, ada sebuah kotak sepatu yang terbuka setengah. Aku mendekat, melihat di dalamnya berisi ikat rambut dan jepit rambut wanita yang masih cantik meski sudah dibuang orang. Apakah itu dia simpan untuk ibu kandungku?

Saat itu, hatiku terasa tertarik sesuatu, nyeri yang samar.

Di sebelahnya ada kotak lain, setelah kubuka, isinya penuh botol obat.

Botol-botol itu masih baru, tertulis dosis harian di labelnya. Begitu banyak kotak obat, berarti sakitnya memang parah.

Melihat berbagai botol obat itu, hatiku terasa sangat sesak.

...

Di luar, setelah Fu Xiangqin mengisahkan hidupku, ia bertanya,

“Kemarin Li Sheng datang lagi untuk merebut Li Fei, mengaku dia wali yang sah dan kami tidak boleh menyerahkan Li Fei padamu. Jadi, hari ini aku terpaksa datang menemuimu. Aku ingin—”

“—Memberikannya padamu. Aku rela menyerahkan putriku padamu.”

“Benarkah!?”

“Ya, aku akan menandatangani berkas, terserah kalian mau melakukan apa. Jangan biarkan dia menderita bersamaku, kau orang baik, bersama denganmu, dia tidak akan tersesat. Aku berterima kasih kau telah membesarkan anakku dengan baik, sungguh, terima kasih...”

“Benar... kau... kau sungguh rela, ya?” Nada suara Fu Xiangqin berubah menjadi sangat terharu.

Namun, hatiku tersentuh oleh kata-kata ayah.

Dia benar-benar seorang ayah.

Li Sheng berusaha mati-matian ingin membawaku pergi, sedangkan ayah tanpa ragu menyerahkan aku...

“Anak sudah besar, sudah lengket padamu. Aku tahu punya anak perempuan seperti ini saja aku sudah bahagia. Kalau tahun baru atau hari raya, izinkan aku menjenguknya saja sudah cukup...” katanya dengan tegas.

“Terima kasih, terima kasih... kau boleh menjenguk, aku sendiri yang akan mengantarmu...” ujar Fu Xiangqin sambil menangis.

Terdengar suara mereka menata berkas, tandanya mereka bersiap menandatangani surat.

Tak tahu mengapa, hati ini tiba-tiba gelisah, tak nyaman, rasa sakit yang tak jelas sebabnya. Semua terasa kacau di kepalaku.

Melihat kotak berisi jepit rambut itu, melihat kotak obat itu, hatiku semakin gelisah!

Apakah dia tidak menyayangiku? Apakah dia tidak ingin menahanku? Tentu saja dia sangat ingin! Aku bisa merasakan keinginannya yang dalam, hampir membuatnya hancur!

“Li Fei!” suara Fu Xiangqin memanggil dari luar, lalu membuka pintu dengan penuh semangat, wajahnya memancarkan senyum bahagia yang tulus.

“Ibu.”

“Ayo, kita pulang.”

“Hmm...” Aku menjawab, menatap ke arah ayah di belakangnya.

Ketika ia sadar aku menatapnya, dia buru-buru memalingkan wajah, menghindari tatapanku.

Saat melangkah keluar dari rumah tua itu, aku menoleh ke belakang, bertemu pandang dengan ayah. Di matanya terpancar kerinduan yang dalam. Sorot matanya yang bergetar menyimpan cinta yang begitu kuat, membuatku gugup.

“Ayo pergi.” Ia “tersenyum” sambil tangan kanannya mencengkeram erat lengan kiri dan tongkatnya, berusaha menegakkan tubuh, ingin terlihat gagah di mataku.

Fu Xiangqin menggenggam tanganku, berkata, “Pak Mo, tenang saja, aku akan sering membawanya menengokmu.”

“Baik, baik, itu sudah cukup...” Seolah mulai sadar inilah saat benar-benar berpisah, ia tak lagi menghindari tatapanku, hanya menatapku terus-menerus.

Fu Xiangqin menarik tanganku keluar, ia tertatih-tatih mengikuti di belakang, terantuk tumpukan botol bir hingga nyaris terjatuh.

Terhuyung-huyung ia membungkuk, lalu berusaha berdiri tegak dengan semangat. Ketika ia melihatku menoleh ke arahnya, ia langsung melambaikan tangan dengan kuat, “Pergilah... pergilah! Cepat pergi...”

Aku menoleh, setiap langkah terasa sangat berat di hati.

Sampai di depan gerbang, aku kembali menoleh.

Ia sudah tergopoh-gopoh menyusul, di wajah tuanya air mata tak lagi tertahan.

Saat sadar aku melihat air matanya, ia buru-buru menyeka wajahnya, “tersenyum”, bibirnya bergetar, ingin bicara namun tak tahu harus berkata apa.

Menatap matanya yang basah, sorot matanya yang dalam, pipinya yang bergetar, hatiku terasa sangat sakit...

“Li Fei. Ayo pergi,” kata Fu Xiangqin.

“Maka... aku pergi ya.” Aku berdiri di hadapan ayah, berkata lirih dengan suara bergetar.

Ia menatapku, berkedip kuat, “tersenyum”, menganggukkan kepala dengan penuh semangat.

Fu Xiangqin tampak sedikit lebih tenang, namun aku tidak...

Aku menoleh, melihat ayah masih berdiri di depan pintu menatap kami.

Siluet tubuhnya memanjang karena cahaya senja...

Saat ia melihatku menoleh, ia berbalik menutupi mulut, lalu perlahan melangkah tertatih masuk ke dalam rumah.

Punggungnya saat berbalik seolah tiba-tiba ambruk, membungkuk lebih dalam lagi.

Melihat punggung ayah yang seperti itu, hatiku benar-benar sakit, air mataku mengalir deras!

Di jalan tanah yang berlubang-lubang, setiap langkah terasa menyakitkan.

Di benakku, hanya ada tatapan penuh cinta dari ayah, punggungnya yang bungkuk, kotak kecil berisi jepit rambut, dan sekotak penuh obat...

Betapa berat penderitaannya, betapa berat hidupnya!

Kami melangkah ke arah mobil, ketika hampir meninggalkan jalan setapak, aku tiba-tiba berlutut di tanah.

Sambil menangis, aku menatap punggung Fu Xiangqin.

Tubuhnya sedikit bergetar, perlahan berbalik, melihatku berlutut, air matanya langsung bercucuran!

“Ibu! Maaf... maaf... aku... aku tak tega meninggalkannya! Ibu, maaf...”

Kedua tanganku menekan tanah yang memerah oleh sinar senja, aku menangis tersedu-sedu...

Air mataku menetes di tanah yang keras dan kering, hatiku bergolak dengan rasa sakit yang dalam.

Kenangan akan kasih sayang Fu Xiangqin selama ini berputar di benakku.

Saat ia membimbingku mengerjakan PR dengan kacamata, saat ia tersenyum melihat raporku, saat ia dengan bahagia menyisir rambutku, mengajakku jalan-jalan, mencoba baju untukku, memujiku seperti model...

Aku pun biasa manja di depannya, memeluk pinggangnya dari belakang sambil manja memanggil, “Ibu, masak apa enak hari ini?”, kadang aku merengek ingin tidur sekamar dengannya.

Aku suka memeluknya, mendekapnya, bergantung padanya!

Keindahan itu, mungkin mulai sekarang akan terputus.

Karena aku tak sanggup meninggalkan ayahku!

“Aku tahu. Aku tahu kau pasti begini...” Ia meneteskan air mata, berjongkok memeluk bahuku.

“Ibu... maaf... maaf...”