127:

Malam itu, Su Qing dan Su Yan makan malam di rumahku.

Saat Ayah bertanya tentang pekerjaannya, barulah aku tahu bahwa Su Qing memiliki sebuah toko pakaian di pusat kota.

"Mengurus adik sendirian pasti melelahkan, ya?" tanya Ayah.

"Tidak juga..." jawab Su Qing sedikit canggung.

"Ayo, makanlah yang banyak. Kalian berdua terlalu kurus," ujar Ayah sambil mengambil sumpit.

"Masakan Ayah benar-benar enak!" puji Su Qing sambil tersenyum.

Di sisi lain, Su Yan makan dengan lahap tanpa sungkan. Setelah kenyang, ia duduk di bangku kecil sambil mengusap perutnya dan berkata, "Paman, ayam goreng buatan Paman enak sekali! Aku sampai kekenyangan!"

Ayah tertawa, "Masih ada banyak, nanti saat kalian pulang, akan kubawakan sebagian!"

"Asyik, terima kasih banyak!" seru Su Yan senang.

...

Setelah selesai makan, aku mengantar mereka ke persimpangan jalan kecil.

Saat Su Yan pergi mencari taksi, Su Qing bertanya lagi, "Tadi kamu belum menjawab, apakah kamu benar-benar anak kandung ayahmu?"

"Aku sudah melakukan tes DNA dengan Ayah, itu sudah pasti benar," jawabku sambil tersenyum.

"Lalu, bagaimana dengan kisah ibu kandungmu? Bukankah itu terlalu rumit? Bagaimana dia bisa bertemu dengan ayahmu?"

"Ibu kandungku mengalami gangguan jiwa, lalu lari ke Kabupaten Hongren. Ayah menemukannya dan membawanya pulang, kemudian mereka menikah dan melahirkanku. Baiklah, taksinya sudah datang..." Aku menuntunnya ke arah mobil dan berpesan dengan hati-hati, "Tolong jaga rahasiaku, ya! Kamu mengerti?"

"Tenang saja, aku tidak akan menceritakan kejadian hari ini pada siapa pun. Lagipula, jika butuh bantuan, jangan ragu untuk mengatakannya," ucap Su Qing sambil menggenggam tanganku.

"Kalian masih mengobrol saja!" Su Yan datang sambil menenteng bungkusan ayam goreng, lalu teringat sesuatu, "Oh ya, apakah Dong Xiaoai mencarimu beberapa hari ini?"

"Tidak, memangnya kenapa?" tanyaku penasaran. Aku teringat bagaimana Su Yan sempat menghajarnya, mungkinkah dia akan membalas dendam?

Su Yan mengerutkan kening, "Mungkin aku terlalu banyak berpikir. Tapi, aku merasa Dong Xiaoai pasti akan melakukan sesuatu lagi! Orang itu bukan tipe yang penurut."

"Kalian jadi naik atau tidak?" tanya sopir taksi dengan tidak sabar.

"Ya, ya, ini kami datang!" mereka berdua buru-buru masuk ke mobil.

Setelah kembali ke rumah, Ayah sudah membereskan meja dan menyeduh teh.

"Di luar dingin, ayo masuk dan minum teh hangat untuk menghangatkan badan," ajak Ayah.

Aku memegang cangkir teh yang hangat, pikiranku masih tertuju pada masa lalu yang diceritakan Su Qing. Aku pun tak tahan untuk bertanya, "Yah, apakah Ayah tidak pernah menyelidiki tentang Ibu?"

"Kenapa? Tahun baru begini, jadi merindukan Ibumu?" tanya Ayah sambil tersenyum.

"Sedikit, tapi ingatanku tentang Ibu sangat samar," kataku.

"Hah..." Ayah menyesap tehnya, lalu menghela napas, "Ibumu itu sangat misterius... Aku tahu dia menyimpan banyak cerita, tapi dia tidak pernah mau bercerita."

"Apakah Ayah mencintai Ibu?" tanyaku tiba-tiba.

Mendengar pertanyaan itu, Ayah tertawa kecil, menggelengkan kepala, dan berkata, "Aku tidak tahu..."

"Bagaimana mungkin Ayah tidak tahu?"

"Aku tidak mengenalnya... bagaimana mungkin bisa mencintai?" Ayah menatapku dengan tatapan tulus, "Ibumu selalu seperti teka-teki. Meskipun dia menderita gangguan jiwa yang kambuhan, saat dia sadar, dia akan pergi keluar. Saat kondisinya buruk, aku harus menguncinya. Jujur saja, mencari Ibumu dulu seperti mencari mesin pencetak anak. Tidak ada komunikasi di antara kami, jadi, tidak ada ikatan emosional yang mendalam."

Aku bisa memahami perkataan Ayah.

Ayah sendiri lumpuh sebagian, dan Ibu menderita gangguan jiwa. Pertemuan mereka seperti dua penderitaan yang disatukan. Hanya akan menambah kesengsaraan, bukan kebahagiaan.

"Yah, apakah Ayah pernah jatuh cinta?" tanyaku penasaran.

"Heh..." Ayah tersenyum malu-malu, meletakkan cangkir tehnya, "Pernah. Dulu saat aku menjadi tentara di selatan, aku ditugaskan melatih prajurit baru di Xishuangbanna. Di dekat barak ada sebuah desa, kami sering pergi ke sana untuk membeli keperluan. Ada seorang gadis bernama Ah Hua, dia sangat cantik. Mungkin itu yang disebut cinta pada pandangan pertama..."

"Lalu? Kalian berpacaran?"

"Ya, tapi di kesatuan tidak diperbolehkan berpacaran. Jika ingin serius, harus menikah. Aku ingin menikahinya, dan dia pun bersedia. Itu adalah saat-saat paling bahagia dalam hidup Ayah," ujarnya dengan tatapan yang meredup, "Lalu, terjadi kecelakaan saat latihan. Setelah lumpuh, aku diberhentikan dari militer. Dia sempat mencariku dan berkata ingin merawatku seumur hidup, tapi aku menolaknya..."

"Ayah tidak ingin membebaninya," kataku.

"Benar, aku tidak boleh membebaninya... Beberapa tahun kemudian, aku bertemu dengan Ibumu. Mungkin Tuhan memberiku kesempatan untuk menjadi seorang ayah. Sekarang setelah ada kamu, aku tidak memikirkan hal-hal itu lagi. Sekarang, aku hanya berharap kamu bisa masuk ke universitas yang bagus."

"Aku akan belajar dengan giat. Tapi Yah, saat Ibu masih hidup, tidak adakah orang yang mencarinya?" tanyaku.

Mengingat tujuan kedatangan Paman Macan dan kelompoknya ke Hongren, aku yakin mereka pasti sedang membalikkan isi Hongren untuk mencarinya.

"Tidak ada. Tapi, kenapa kamu menanyakan hal ini lagi? Apakah kamu tahu sesuatu?" Ayah dengan tajam menyadari ada yang janggal.

Aku menjawab dengan jujur, "Sebenarnya, aku selalu menyelidiki asal-usul Ibu. Ternyata setelah diselidiki, ada masalah besar di baliknya."

Ayah menatapku dengan bingung, "Dulu saat Ibumu kabur, itu adalah hal yang memalukan bagiku, jadi aku mencarinya sendiri tanpa melakukan penyelidikan lebih jauh. Bagaimana caramu menyelidikinya?"

Melihat tatapan penasaran Ayah, aku tentu tidak bisa berkata jujur sepenuhnya. Namun, aku juga tidak bisa tidak menjawab.

"Aku punya teman sekelas bernama Wei Zizhou," kataku.

"Wei Zizhou?"

"Ya, dia dua tingkat di atasku, seorang yatim piatu. Aku mengenalnya saat acara sekolah. Lalu, di dalam dompetku kan ada foto Ibu? Saat dia melihatnya, dia bilang dia mengenali foto itu."

"Wei Zizhou itu mengenali Ibumu?" tanya Ayah bingung.

"Ya... tepatnya, dia pernah melihat foto Ibumu! Lalu, saat kutanya dari mana dia tahu, dia bilang dari ayahnya dan Paman Macan, orang yang terlibat masalah di tempat karaoke beberapa hari lalu."

"Aku tahu Paman Macan itu, pemilik tempat karaoke tersebut. Mereka semua mengenal Ibumu?"

"Ya... mereka datang ke Kabupaten Hongren awalnya untuk menangkap Ibu! Tapi mereka tidak menyangka Ibu selama ini disembunyikan oleh Ayah di sini."

"Begitukah..." Ayah langsung terdiam dalam lamunan.

Aku pun merasa sedikit lega. Meskipun aku berbohong sebagian, setidaknya aku sudah menyampaikan masalah ini kepada Ayah.

"Pantas saja saat Ibumu kambuh, dia selalu meracau 'jangan tangkap aku, jangan tangkap aku'," kenang Ayah.

"Sekarang orang-orang itu masih mencari Ibu dan aku!" kataku.

"Masih mencari?"

"Ya, mereka mengira aku adalah anak dari pria asal ibu kota itu, perwira militer bermarga Chu!" kataku.

"Oh... aku mengerti! Setelah Ibumu menikah denganku, dia pernah pergi keluar beberapa kali. Pasti saat itu dia pergi menemui pria tersebut..." ujar Ayah. Wajahnya tampak tenang, seolah dia sudah menduga hal itu akan terjadi.

"Apakah menurut Ayah, setelah Ibu mengandungku, dia pernah menemui perwira bermarga Chu itu?" tanyaku.

"Hmm, saat Ibumu gila, dia selalu menyebut-nyebut nama pria Chu itu dan sering melamun sambil menatap foto-fotoku saat masih menjadi tentara. Tapi, aku tidak tahu seberapa besar tekanan yang dia terima hingga menjadi gila."

Saat itu, aku ingin menceritakan kepada Ayah bahwa saat Ibu hamil tujuh bulan, dia pernah digilir oleh orang-orang suruhan Paman Macan. Namun, setelah mempertimbangkan berkali-kali, aku mengurungkan niatku.

Hal itu saja sudah sulit kuterima, apalagi Ayah. Selain itu, yang terpenting, jika aku bicara terlalu banyak, Ayah akan curiga.

"Ibumu benar-benar terluka karena cinta..." Ayah mengambil tongkatnya, berjalan ke samping, dan mengambil rokoknya.

"Yah, jangan merokok," kataku.

"Satu batang saja, hanya satu," ujar Ayah sambil menyalakan rokoknya, lalu duduk kembali dan tenggelam dalam kenangan.

Setelah sekian lama, dia mematikan rokoknya dan berjalan perlahan ke kamarnya. Tak lama kemudian, dia keluar membawa sebuah bungkusan.

"Apa itu?" tanyaku sambil menatap bungkusan kain biru kecil di tangannya.

"Ini satu-satunya barang yang ditinggalkan Ibumu." Dia duduk dengan tenang, lalu perlahan membuka bungkusan itu.