088: Menutup Mulut Rapat-Rapat

Setelah aku menyampaikan segala rasa sakit hati yang terpendam kepada Inspektur Zhang, kini hanya tersisa suara tangisanku yang lirih di ruang interogasi. Tak pernah terlintas dalam benakku untuk berbicara seperti itu pada Inspektur Zhang, apalagi sampai berkonfrontasi dengannya. Aku bersyukur, namun saat itu, di usia enam belas tahun, ada kegelisahan remaja yang mengakar dalam diriku. Setelah lama tertekan, akhirnya semuanya meledak.

Tangisnya perlahan reda, kemarahan di wajahnya juga ikut memudar, seakan baru menyadari bahwa aku bukanlah anak yang tidak tahu diri. Ia tampak mengingat kembali, bahwa aku sebenarnya adalah anak yang berbakti.

Kepalanya perlahan tertunduk...

“Kapten Zhang?” Inspektur Liu berusaha menolongnya.

Ia menepis tangan Inspektur Liu, lalu perlahan memungut topi polisi dari lantai, mengenakannya, dan tanpa sepatah kata pun, berjalan keluar ruangan.

“Kapten Zhang, dia... maksudku, apa yang akan terjadi dengan Feifei malam ini?” Inspektur Liu menariknya, bertanya.

Kapten Zhang terdiam sejenak, kemudian berkata dengan datar, “Tanya saja... cari tahu hubungan dia dengan tersangka yang kabur itu... Aku... aku mau keluar sebentar untuk merokok.”

“Eh... baiklah...” Inspektur Liu menjawab setelah sedikit ragu.

Setelah Kapten Zhang keluar, Inspektur Liu merapikan topinya, dengan wajah yang sangat canggung kembali ke dalam ruangan.

Melihat itu, aku perlahan duduk kembali.

Ia membetulkan meja yang terbalik, memungut catatan yang tergeletak di lantai, lalu duduk di kursinya semula.

Suasana menjadi tegang dan sunyi.

“Ayahmu sangat menyayangi kamu...” Inspektur Liu berkata pelan.

Aku tidak menjawab.

Ia mengambil pena, memutarnya di jari-jari, teknik memutarnya buruk, pena jatuh beberapa kali.

Akhirnya, ia menekan ujung pena ke catatan, lalu bertanya, “Tersangka yang kabur itu, kamu kenal?”

“Tidak kenal...” jawabku.

“Lalu... saat kamu di dalam ruang karaoke, apakah kamu melihat mereka melakukan transaksi?”

“Tidak...” jawabku.

“Malam itu, setelah kamu keluar bersama tersangka, apakah dia berbicara sesuatu denganmu?”

“Dia menurunkanku di pinggir jalan, lalu pergi,” jawabku.

“Oh? Oh...” Ia tampak curiga, tapi tidak bertanya lebih jauh.

Suasana kembali menjadi sunyi dan canggung, ia tampak sedang memikirkan sesuatu, ekspresi serius di wajahnya semakin dalam.

“Feifei... kamu masih muda, banyak hal yang belum bisa kamu bedakan benar salahnya. Tapi, Paman Liu sudah lama bekerja di bidang ini, aku tahu malam ini kamu sengaja melindungi tersangka itu... benar, kan?”

“...” Aku tidak membantah, tapi juga tidak mengakui.

“Feifei, kali ini ada yang meninggal, ini kasus besar! Aku dan ayahmu tidak ingin kamu terlibat. Kalau bukan kamu, pasti kami akan interogasi ketat. Tapi aku tahu kamu bukan gadis yang sembarangan, kalau kamu tidak bicara pasti ada alasan khusus. Bisakah kamu beritahu Paman Liu, apa alasanmu membantunya?”

Ia mencoba menatapku dengan lembut, namun bibirnya yang mengatup menunjukkan kegelisahan hatinya.

“Aku—”

“—kring kring kring,” tiba-tiba ponselnya berdering.

Ia melirik layar ponselnya, matanya langsung membelalak, jelas itu panggilan dari seseorang penting.

Ia berdiri dengan sigap, mengambil ponsel, berkata dengan serius, “Kapten Qin!”

“Di Kabupaten Hongren?” Suara dari lawan bicara terdengar jelas di ruang sempit dan sunyi itu.

“Ya, Kapten Qin!” jawabnya dengan sedikit gugup.

“Tadi aku coba telepon Zhang Lei, kenapa dia tidak mengangkat? Tidak ada kabar?”

“Dia... dia... pasti ke toilet, oh! Ponselnya ada di ruang interogasi!” Ia pura-pura menjawab.

“Sudah! Jangan membohongi aku! Baru saja aku dapat kabar, korban yang meninggal hari ini adalah seorang kepala kecil dari sindikat narkoba internasional, A Feng.”

“Benarkah? Berarti kita berhasil!” Inspektur Liu berkata dengan gembira.

“Ya, barang bukti narkoba yang didapat cukup banyak, dan menewaskan satu kepala kecil, ini prestasi besar. Tapi, operasi kali ini harus dirahasiakan, tidak boleh diberitakan di media mana pun!”

“Apa?” Inspektur Liu seolah tak percaya pendengarannya.

“Tidak dengar ya? Semua diam soal operasi ini! Tidak boleh diselidiki lebih lanjut!”

“Tidak diselidiki?”

“Telingamu tertutup? Sampaikan ke Zhang Lei, urusan-urusan yang lain biarkan polisi Kabupaten Hongren yang menangani, kalian kembali ke markas besok!” Kapten Qin berkata, lalu langsung menutup teleponnya.

Setelah menutup telepon, Inspektur Liu langsung bergegas keluar.

Saat itu, aku berpikir, kalau memang tidak diselidiki lagi, berarti urusanku selesai?

&

Sepuluh menit kemudian, polisi wanita yang semalam datang membuka pintu.

Ia memandangku dengan penuh curiga, lalu perlahan mendekat dengan alis terangkat...

“Punya koneksi kuat ya?” katanya tiba-tiba.

“Apa maksudnya?” tanyaku bingung.

Ia dengan sinis mengeluarkan kunci kecil dari pinggang belakang, membuka borgolku, lalu berkata dengan nada meremehkan, “Jangan pura-pura, ayo pergi.”

“Aku boleh pulang?” tanyaku.

“Tidak lihat sudah jam berapa? Kapten Zhang menyuruhmu ke asrama untuk tidur, ikut aku,” katanya, lalu berbalik menuju pintu.

Setelah keluar, aku menuju meja barang, ia memberiku plastik berisi ponsel dan kartu identitas.

“Haaah...” Ia menguap, lalu melambaikan tangan, “Cepatlah, aku sudah ngantuk.”

Aku mengikutinya ke kamar di lantai dua, di dalamnya ada empat ranjang bersih. AC membuat ruangan hangat dan nyaman.

“Kamu kenal pejabat tinggi ya?” Setelah berbaring, ia menatapku yang duduk di tepi ranjang.

“Tidak kenal,” jawabku.

“Hah, keras kepala juga. Kalau tidak kenal pejabat, Kapten Zhang yang temperamennya galak itu, pasti tidak membiarkanmu keluar sampai pagi.” Ia berkata sambil mematikan lampu, “Cepat tidur, sudah malam.”

Saat itu, kurasa ia salah paham.

Kapten Qin tadi memutuskan agar kasus tidak dilanjutkan, tapi ia mengira aku punya kenalan pejabat.

Aku berbaring dengan pakaian lengkap, menyalakan ponsel diam-diam, ada pesan dari Xiaoxue dan Suqing, serta panggilan tak terjawab dari Weizhou dan Zhang Yang.

Setelah mengunci layar, aku letakkan ponsel dan mencoba tidur.

Di asrama polisi yang asing, pikiranku masih sulit tenang.

Semua terjadi begitu tiba-tiba, tapi juga terasa masuk akal.

Tiba-tiba aku sangat ingin bertemu Lu Li, tak tahu sekarang dia di mana, apakah ia akan kembali mengambil kartu bank hitam itu...

Pelan-pelan aku memejamkan mata, tapi begitu mata tertutup, wajah Inspektur Zhang terbayang di benakku.

Wajahnya yang kusut, tegang, dan penuh air mata...

Lalu, ingatanku kembali ke masa kecil, saat ia mengantarku pulang ke rumah Li Sheng dengan sepeda motor, di depan pintu aku memegang bajunya dan enggan turun.

Kemudian, ia membawaku pulang ke rumah.

Terbayang juga senyum tipisnya saat melihatku bercanda dengan Fu Xiangqin di rumah, senyumnya saat membeli kaki babi kesukaanku di toko makanan di jalan, juga ekspresinya saat memarahi Zhang Liang agar tidak menggangguku lagi...

Lambat laun, air mataku kembali mengalir.

Aku menghapusnya, bertanya pada diri sendiri, apakah aku terlalu tidak tahu berterima kasih? Seharusnya aku tidak menuntutnya terlalu keras.

Walaupun ia tidak sepenuhnya seperti ayah kandung, namun ia telah melampaui banyak orang biasa.

Memikirkan itu, aku pun mulai merencanakan bagaimana meminta maaf padanya besok.

&

Malam itu sulit tidur, baru tertidur saat langit mulai terang.

Saat membuka mata, kulihat jam di dinding, sudah pukul delapan.

Aku buru-buru bangun.

“Ciiit,” pintu berbunyi.

Polisi wanita membawa perlengkapan mandi, melihatku, tapi tak berkata apa-apa.

Karena tahu ia punya prasangka padaku, aku pun tidak berinisiatif bicara, hanya pergi ke kamar mandi, membasuh muka lalu kembali ke kamar.

Baru masuk, aku melihat Inspektur Liu.

“Oh, sudah selesai, cepat pakai baju! B...eh, pamanmu sudah menunggu di bawah,” kata Inspektur Liu dengan “senyum”.

Aku tahu yang ia maksud paman adalah Inspektur Zhang.

Polisi wanita tampak tidak senang, menatap Inspektur Liu, “Inspektur Liu, kalian sebenarnya sedang apa sih? Kenapa harus pakai seragamku? Aku pakai apa?”

“Kamu polisi dari kota, di Hongren pasti bisa cari baju! Feifei, cepat! Di luar dingin, pakai seragam polisi!” Inspektur Liu berkata sambil menyerahkan baju polisi wanita padaku.

Saat dibawa ke kantor polisi, aku hanya memakai baju tipis, jadi aku menerima baju tebal itu tanpa menolak.

“Inspektur Liu! Aku tidak setuju!” Polisi wanita bersikeras.

“Celana, cepat lepas celanamu! Gadis itu masih pakai rok…”

“Baik! Tapi bilang dulu, siapa sebenarnya gadis ini, dan siapa pamannya?”

“Kamu benar-benar ingin tahu? Baik! Akan kukasih tahu…” Ia membungkuk dan berbisik di telinga polisi wanita.

“Kapten Qin pamannya? Astaga! Tidak mungkin!”

“Apa yang tidak mungkin, kabur dari rumah! Tahu kabur dari rumah? Susah sekali ditemukan! Anak orang kaya, kamu pasti paham… Eh, kamu masih bengong? Lepaskan celanamu! Aku bantu…”

“Pergi!” Polisi wanita duduk di ranjang, menarik kakinya, lalu menendang Inspektur Liu hingga terjatuh ke ranjang seberang.

“Dasar mesum! Feifei, coba pakai celana kakak, kakak juga punya kaki panjang! Hehe…” Ia tertawa sambil melepas celananya, hanya mengenakan celana dalam.

“Terima kasih…” Aku mengambil celana itu.

“Maaf, semalam aku terlalu ngantuk, makanya jadi galak. Kamu tidak keberatan, kan?”

“Oh, tidak…” Aku tersenyum canggung. Rasanya, polisi pun manusia biasa, pikirannya tak jauh beda dari orang awam.

&

Salju beberapa hari lalu sudah mencair.

Di atap kaca depan kantor polisi, tetesan air salju berjatuhan, sebuah mobil polisi SUV sedang menyala tepat di depanku.

Aku tak pernah membayangkan mengenakan seragam polisi, tapi yang paling membekas bukanlah penampilanku, melainkan tatapan para polisi setelah aku mengenakannya.

Tak ada lagi ketegasan dan dingin, melainkan kegembiraan dan rasa ingin tahu yang malu-malu...

Seorang polisi wanita yang berpenampilan anggun tentu lebih menyenangkan daripada wanita malam dengan pakaian mewah.

Dengan sepatu hak tinggi, aku menuruni tangga.

Bahkan Inspektur Zhang di dalam mobil, menatapku dengan cara yang berbeda.

Awalnya aku ingin duduk di kursi belakang, tapi setelah mengingat kejadian semalam, aku membuka pintu kursi depan dan duduk di sampingnya.

Namun, jarak yang begitu dekat membuat suasana sedikit canggung. Bahkan kata-kata permintaan maaf yang sudah aku susun semalam, rasanya sulit terucap.

Mobil melaju keluar dari kantor polisi menuju utara.

Itu adalah arah meninggalkan Kabupaten Hongren.

Saat aku mengira ia akan membawaku ke Kota Hanjiang untuk bertemu Fu Xiangqin, ia justru membelok di persimpangan, lalu melaju ke arah timur.

“Lapar?” Ia bertanya saat melihatku kebingungan.

“Tidak. Tapi, kita mau ke mana?”

“Nanti juga tahu…”

“Lalu… apa… kau tidak akan membocorkan soal aku jadi ‘putri’—”

“—Aku tidak akan bicara.” Ia menatap jalan dengan tenang, berkata pelan, “Aku sudah memikirkannya, ini salahku, aku terlalu tidak bertanggung jawab. Maka hari ini, aku akan melakukan sesuatu yang seharusnya dilakukan seorang ayah…”