Mengerikan

“Aku tidak tahu kapan Li Sheng akan keluar dari penjara, tapi Feng Yan masih melakukan pekerjaan itu.” Aku menundukkan kepala saat berkata.

Ia mendengar ucapanku, lalu juga menundukkan kepala dalam diam.

Dari sudut mataku, aku memerhatikan sorot matanya. Sangat berbeda, tidak seperti dulu yang penuh kebencian, kini lebih banyak rasa putus asa. Selain itu, aku bisa merasakan, ia sedang merindukan ibunya.

“Kak, kalau ayahmu sudah punya uang, kenapa tidak rujuk saja dengan Feng Yan?” tanyaku polos.

Begitu pertanyaan itu keluar, aku merasa betapa bodohnya diriku.

Dulu, ketika aku mendapat julukan “wanita jalanan”, banyak orang menunjuk punggungku dan memaki. Sekarang Feng Yan sudah jadi wanita jalanan yang dikenal semua orang, bagaimana mungkin Lu Feng masih menginginkannya?

“Ada banyak hal yang tidak kamu ketahui. Dari cerita para sahabat ayahku, alasannya dia masuk penjara itu karena dijebak oleh ibuku. Dan kejadiannya sangat aneh,” katanya pelan.

“Aneh bagaimana maksudmu?” tanyaku.

“Ayahku melaporkan dirinya sendiri telah memperkosa ibuku...”

“Apa?” Aku benar-benar bingung.

“Aku juga tidak bisa menjelaskan, semuanya sangat rumit, dan mereka juga tidak banyak bicara. Namun, tadi sewaktu ayahku bicara tentang ibu kandungmu, aku merasa ada yang aneh. Seperti pernah melakukan sesuatu yang membuatnya merasa bersalah padamu. Kurasa semua itu pasti ada hubungannya dengan asal usulmu,” ujar Lu Li.

“Ya, aku juga merasakan hal yang sama...”

“Kita tanya saja lain kali. Tapi, semua itu sudah berlalu bertahun-tahun, mungkin dia juga sudah tidak ingat dengan jelas…”

Sore itu dia mengantarku pulang.

Walau jalannya asing, orang yang menemaniku sangat akrab, dia adalah kakakku yang kukenal baik.

Perlindungan dari Lu Li sangat berbeda dengan Fu Xiangqin. Fu Xiangqin seperti matahari, selalu menerangi dari atas kepalaku; sedangkan kakak, ia adalah matahari di hatiku, sejak aku mulai mengerti dunia, ia sudah selalu melindungiku.

Bahkan, aku bisa membayangkan wajahnya hanya dengan memejamkan mata.

Alisnya yang tegas, sorot matanya yang jauh lebih dewasa dari usianya, hidungnya yang mancung, dan bibirnya yang jika tersenyum, memperlihatkan kesan nakal…

Setengah tahun lebih tidak bertemu, ia kini lebih tinggi dariku. Aku tahu, ia masih akan terus tumbuh. Aku merasa dia akan setinggi dan sekuat ayahnya.

Hanya saja, aku tidak pernah menyaksikan pertumbuhannya.

Andai aku tahu itu adalah pertemuan terakhir kami, aku pasti akan mengobrol dengannya sampai larut malam.

Tapi, hidup ini bukanlah novel, apalagi drama televisi.

Tanpa tanda-tanda atau pertanda apa pun, kabar tentangnya lenyap begitu saja.

Ketika ia menemaniku pulang, aku masih berpikir untuk bertemu lagi dengan ayahnya, dan bertanya lagi tentang detail ibu kandungku.

Namun, kesempatan itu tak pernah datang.

Yang kutahu hanyalah, ibu kandungku dulunya adalah penyambut tamu di hotel besar itu, konon ia sangat cantik, seperti model yang sedang naik daun. Aku juga tahu, dia jatuh cinta pada orang yang salah, hingga akhirnya menjadi gila.

Aku bahkan tidak tahu namanya, apalagi nama tentara yang ia cintai itu.

Lu Feng bilang, pria itu berasal dari ibu kota, tapi bagiku yang belum pernah keluar dari Kota Hanjiang, ibu kota terasa seperti tempat yang tak terjangkau.

Lu Li seakan sudah tahu ia akan pergi, ia melepas sebuah cincin dari dadanya dan memakaikannya padaku.

Ia berkata, “Tahukah kamu? Konon katanya, benda ini jika dipakai di tubuh, bisa mengikat hati seseorang.”

Aku menatapnya sedikit bingung, seolah merasakan ada sesuatu yang istimewa, tapi sulit untuk dijelaskan.

“Oh…” jawabku pelan.

Entah kenapa, ketika menatap matanya yang begitu tajam, wajahku terasa panas.

Saat itu aku berumur dua belas tahun, dan dia lima belas tahun.

***

Malam itu, saat makan malam, aku baru tahu Lu Li sudah pergi.

Aku masih ingat, waktu itu Fu Xiangqin sedang mengambilkan nasiku yang kedua, belum sempat diletakkan di meja, Polisi Zhang pulang dari luar.

Wajahnya sangat muram saat menutup pintu.

“Ada apa? Bukannya hari ini kamu ada tugas dan tidak pulang?” tanya Fu Xiangqin sambil berjalan ke dapur. “Kamu belum makan kan? Sini, aku ambilkan nasi.”

“Belum,” jawabnya sambil melepas jaket, menampilkan kaos dalam putihnya. Ia duduk di meja dan menatapku sekilas, matanya agak berkilat, lalu tanpa ragu berkata pada Fu Xiangqin, “Beberapa hari lalu, kamu minta aku selidiki anaknya Feng Yan kan? Ternyata, setelah diselidiki, hasilnya bikin kaget!”

Mendengar itu, aku merasa pasti berhubungan dengan mesin waktu itu, karena saat Lu Feng menanyai apa yang kulihat, sorot matanya penuh kewaspadaan.

“Dapat apa? Bukannya mereka tinggal di belakang hotel lama itu?” tanya Fu Xiangqin sambil menyerahkan nasi.

Polisi Zhang mengambil sumpit lalu berujar, “Tempat itu sudah lama bukan restoran, itu cerita lama. Sekarang sudah jadi klub malam! Kamu pasti tidak menduga, anak Feng Yan dan ayahnya yang baru keluar dari penjara itu, sekarang lagi melakukan sesuatu yang haram!”

“Kamu bicara bolak-balik, sebenarnya ada apa sih?” tanya Fu Xiangqin sambil duduk.

Zhang Liang yang ada di dalam kamar mendengar dan penasaran, membuka sedikit pintu untuk menguping (biasanya, dia tidak pernah makan semeja denganku).

“Mereka berdua bikin narkoba! Bayangkan, seberapa besar keberanian mereka!? Beberapa hari lalu, ada yang melihat mereka sering muncul di klub malam itu. Sore ini, beberapa petugas dari bagian narkotika dapat laporan dari informan, langsung bergerak! Tapi, Lu Feng itu licik sekali! Jelas bukan baru sekali dua kali melakukan itu! Dia berhasil kabur! Kudengar mereka sempat belajar di luar kota selama setengah tahun, tak disangka secepat itu sudah dikhianati!”

Informan?

Jangan-jangan orang yang menemuinya sore tadi itu?

Bagian narkotika itu apa?

Apakah bubuk putih itu narkoba?

Banyak sekali pertanyaan dalam benakku, tapi aku tidak berani bicara sepatah kata pun.

“Anaknya Feng Yan itu masih kecil, sudah berani begitu! Kudengar, kalau barangnya melebihi jumlah tertentu, hukumannya mati!”

“Jumlah mereka, pasti hukuman mati!” Polisi Zhang menepuk meja.

Mendengar kata hukuman mati, sumpitku sampai jatuh ke lantai.

“Ngomong ya ngomong, gak usah pakai nepak meja! Aneh-aneh saja!” kata Fu Xiangqin sambil membungkuk memungutkan sumpit untukku.

“Para pengedar narkoba itu, semakin lama semakin licik. Benar-benar biang masalah masyarakat! Li Fei, kamu tidak bergaul dengan anak itu kan?” Polisi Zhang menoleh tajam ke arahku.

Saat itu, cincin di leherku serasa bertambah berat, bahkan terasa sedikit nyeri.

“Tidak, kami tidak bergaul...” jawabku berbohong. Kalau mereka tahu aku sempat ke tempat pembuatan narkoba itu, pasti mereka akan sangat khawatir.

“Setelah ini jangan bergaul juga,” kata Fu Xiangqin sambil mengganti sumpitku, duduk di sampingku dengan lembut, “Kamu anak baik, sekarang dia sudah jadi penjahat, kalian tidak boleh bersama, dia pasti akan menjerumuskanmu! Mengerti? Jangan sekali-kali bergaul! Ya?”

“Ya, aku mengerti,” ujarku sambil menunduk makan.

Namun, nasi yang biasanya lembut itu kini terasa seperti mengunyah lilin.

Setelah aku menjawab, ia pun bertanya pada Polisi Zhang, “Menurutmu, harus tidak aku sampaikan kabar ini pada Feng Yan?”

Polisi Zhang terdiam sejenak, lalu berkata, “Beri tahu saja! Tapi setelah ini, kamu jangan ke sana lagi! Tempat itu sekarang jadi sarang narkoba.”

“Serius? Sampai separah itu?” Fu Xiangqin agak tidak percaya.

“Di sini penindakan memang ketat, lebih baik dari daerah selatan, tapi tetap saja banyak penjahat bersarang di sana! Harus lebih waspada. Penjahat itu tidak ditandai di wajah, pencopet juga tidak ada tanda, kejadian keji yang tampak tidak ada hubungannya dengan kita, kadang muncul dengan cara yang tidak terduga di sekitar kita! Jadi, selama hidup, kita harus selalu waspada.” Polisi Zhang berkata sambil menatapku, “Dan Li Fei, kamu juga awasi dia, jangan sampai dia ke sana lagi.”

“Dia tidak akan ke sana! Sudahlah, nanti jangan bahas itu lagi ya? Makan!” kata Fu Xiangqin sambil meliriknya.

***

Malam itu, di usia dua belas tahun, aku pertama kali merasakan pahitnya insomnia.

Kata-kata asing seperti: meracik narkoba, penjahat, bagian narkotika, kanker masyarakat, hukuman mati...

Aku meraba cincin di dadaku, sepanjang malam gelisah, penuh kekhawatiran dan rasa tidak nyaman.

Seperti kata Polisi Zhang, banyak sekali hal-hal buruk yang seolah jauh dari kita, tapi jika kita lengah, semua itu bisa mengendap diam-diam, membuat kita terjebak tanpa sadar.

Namun, bukankah hidup memang seperti itu?

Kita tidak pernah tahu rencana apa yang akan Tuhan berikan setelah ini. Setelah kakak dicap sebagai penjahat, setelah ia terlibat narkoba, aku kira ini sudah puncaknya. Tak akan ada lagi orang lain yang akan melakukan kejahatan.

Tapi, hidup selalu punya cara tak terduga untuk menamparmu dan memberitahumu—pikiranmu itu masih sangat naif.

Setelah hari itu, Fu Xiangqin menyampaikan kabar tentang Lu Li kepada Feng Yan, juga memberitahunya bahwa Lu Li dan ayahnya sudah pergi ke luar kota. Kini, mereka sudah jadi buronan polisi Hanjiang, dan tidak akan pernah kembali.

Aku bertanya pada Feng Yan, apa yang ia katakan setelah mendengar kabar itu.

Fu Xiangqin, mendengar pertanyaanku, hanya diam, matanya berkaca-kaca, menghela napas lalu berjalan ke pintu kamar.

Saat di ambang pintu, ia menoleh dan berkata, “Kamu masih kecil… Nanti kalau sudah besar, sudah jadi ibu, saat itu coba pikirkan lagi tentang Feng Yan, kamu akan tahu apa itu rasanya hati yang benar-benar mati…”

Memang, aku masih kecil, tapi aku mengerti apa itu perasaan mati rasa.

Waktu aku ke rumah Feng Yan, saat membicarakan nilai ujian, ketika aku pergi, dari matanya aku sudah melihat tanda-tanda ‘mati rasa’.

Semuanya abu-abu, bahkan papan nama di depan rumah, para pekerja kasar yang lewat, para pedagang kaki lima, semua tampak suram…

Kemudian, setengah tahun kemudian, Feng Yan benar-benar meninggal.

Sering aku berpikir, jika waktu itu Fu Xiangqin tidak memberi tahu Feng Yan tentang Lu Li, mungkinkah ia tidak akan mati?

Mungkin tidak, tapi aku juga merasa ia pasti tetap akan mati.

Hanya saja, mungkin ia tidak akan mati dengan cara yang begitu tersiksa.

Tidak, mungkin harusnya disebut mengerikan...

…

Para pembaca, sudikah kalian memberiku suara?