Apakah kau juga seorang model?

Selama ayah dirawat di rumah sakit, aku mengambil cuti untuk menemaninya.

Setelah seminggu di rumah sakit, akhirnya kami pulang. Sebelum pergi, aku memberikan dua ribu yuan lagi kepada Dokter Liu untuk mengatur obat-obatan.

Melihat uang di tanganku yang hanya tersisa beberapa ratus, aku merasa sudah waktunya meminjam uang dari orang lain.

Sesampainya di rumah, aku merapikan barang-barang di halaman, mengelompokkan obat dan makanan di samping tempat tidurnya, bahkan menaruh ember urine langsung di kamar tidurnya.

Setelah semua selesai, aku berpesan agar ia istirahat dengan baik, lalu berbohong bahwa aku akan ke sekolah sebentar, dan meninggalkannya.

Tentu saja aku tidak benar-benar pergi ke sekolah, melainkan mencari pinjaman uang.

Ayah memang punya beberapa sahabat lama semasa dinas militer. Aku ingat salah satunya adalah pemilik restoran.

Ayah terlalu sungkan untuk meminjam, tapi aku harus menebalkan muka.

Aku sudah tidak peduli lagi soal harga diri dan gengsi ayah. Aku hanya ingin ia tetap hidup.

Dulu, “hidup” adalah keinginan terbesarnya, kini itu juga menjadi keinginanku.

Sampai di restoran, waktu sudah menunjukkan pukul dua tiga puluh siang.

Sahabat ayah itu, ketika melihatku, bertanya apakah aku datang untuk mengambil botol bekas. Aku mendekatinya dan dengan serius berkata, “Paman, ayah saya sedang sakit. Saya ke sini ingin meminjam sedikit uang dari Anda.”

“Ada apa dengan Kakak Mo?” Ia panik keluar dari belakang bar.

“Ayah saya sakit. Paman bisa pinjamkan saya sedikit uang? Saya akan menulis surat utang, dan setelah dapat uang, saya akan segera mengembalikannya...”

Ikatan persahabatan di antara mereka sungguh sulit dipahami. Tanpa banyak bicara, ia langsung mengeluarkan seribu yuan.

Saat aku hendak menulis surat utang, ia menolak. Tapi aku bersikeras.

“Paman, uang ini saya pinjam, jadi jangan bilang pada ayah saya kalau saya ke sini. Jangan juga menagih uang ini padanya. Surat utang ini saya tulis, dan setelah saya punya uang, pasti saya kembalikan.”

“Restoran kecil paman tidak bisa membantu banyak. Jangan salahkan paman tak berguna, Kakak Mo orang baik... ah.”

...

Aku mendatangi tiga sahabat ayah, dengan cara yang sama. Namun dua lainnya tidak mampu, hanya satu orang memberikan lima ratus yuan.

Dua ribu yuan di tangan, bahkan tidak cukup untuk sebulan.

Kegelisahan dan kecemasan mulai menguasai hati.

Aku berjalan dari barat kota sampai ke timur, tiba-tiba melihat papan nama KTV Yunfei, langsung teringat satu sahabat ayah lagi—Genzi.

Namun, peringatan ayah langsung terngiang di telingaku—ia sangat melarang aku ke tempat seperti itu.

Tapi melihat tempat semewah itu, Genzi sebagai kepala di sana pasti punya banyak uang.

Kulihat jam, sudah jam lima sore.

Tak ada waktu berpikir panjang lagi.

Bisa pinjam, pinjam saja!

Melihat pintu depan tak terlalu ramai, aku masuk dari sana.

Istri Genzi pernah dipukul ayahku, bahkan pernah ditampar Genzi gara-gara ayah. Melihatku datang, ia menatap tajam dari balik bar, bertanya, “Mau apa ke sini? Cari botol bekas ya? Sudah dikasih ke orang lain!”

Sambil bicara, ia menunduk, sibuk menghitung dengan kalkulator.

Aku mendekat, ia tetap tak peduli.

“Paman Genzi di mana?”

“Kenapa tak panggil dia kakek sekalian! Dia setua itu? Masih panggil paman...” Ia menatapku kesal.

“Bang Genzi di mana?” Aku mengubah panggilan.

“Di cabang baru! Mau apa cari dia?” tanyanya.

“Cabang barunya di mana?” Aku tak menjelaskan tujuanku.

“Aku tanya, mau apa cari dia?”

Melihat sikapnya yang masih menyimpan dendam, aku urung bicara soal pinjaman uang.

Ia memerhatikan wajahku yang tampak kesulitan, lalu tiba-tiba tersenyum!

Bukan senyum mengejek, tapi senyum hangat!

Ia keluar dari balik bar, menggenggam tanganku, menarikku duduk di sofa tamu.

Lalu, dengan mata berbinar penuh rasa ingin tahu, bertanya, “Jujur sama kakak, kamu lagi dapat masalah, ya?”

Baru saja menatapku tajam, sekarang malah mengaku sebagai kakak.

“Aku baik-baik saja, kak. Silakan lanjutkan pekerjaan.” Aku beranjak hendak pergi.

Ia menarikku, sambil tertawa, “Kakak mana bisa tidak tahu? Pasti ada masalah! Kurang uang, ya? Ayahmu sakit?”

Tiba-tiba ia menembus pertahananku, membuatku tak bisa bohong.

Aku hanya diam, wajahku memerah.

“Ah, jangan sedih... semua orang pasti pernah kesulitan. Butuh berapa? Kakak pinjamkan!”

Perangkap!

Itulah pikiranku saat itu—perangkap...

“Tak usah, aku tidak jadi pinjam,” kataku sambil beranjak pergi.

“Kamu takut apa?” Ia meninggikan suara di belakangku.

Teriakannya membuatku terpaku.

Takut?

Tentu saja aku takut! Melihat tatapan “ramah”-nya, aku teringat pada Mbak Mei di pusat spa dulu!

Melihat KTV Yunfei, aku langsung teringat wajah Arzu yang mati di atas ranjang pelayanan!

“Tak perlu takut... tempat ini tidak memakan orang, kok...”

Pelan-pelan aku berbalik menatapnya.

Ia mengamati dari atas ke bawah, tersenyum samar, “Adik... kamu cantik, badan bagus...”

“Kamu ingin aku kerja di sini, kan?”

“Ya, benar. Di sini mereka biasanya dibayar setelah selesai kerja, tapi untukmu bisa aku kasih uang muka, nanti dipotong dari gaji. Bagaimana?”

“Sebulan... berapa?” tanyaku lirih.

Karena pernah dihina sebagai pekerja malam, aku sangat takut dengan dunia seperti ini.

Tapi aku sadar, di sinilah uang banyak dan cepat.

“Minimal tiga ribu, selebihnya tergantung kemampuanmu,” jawabnya santai.

Aku tahu maksudnya “kemampuan” itu apa.

Arzu pernah bilang, di tempat seperti ini penghasilan utama dari menemani tamu dan komisi minuman.

Arzu sudah lama tiada. Dulu ia bilang, sebulan bisa dapat delapan ribu, sekarang pasti lebih banyak.

“Bagaimana? Tertarik?” Ia mendekat, tersenyum ramah tanpa memaksaku.

“Aku...”

Belum sempat bicara, ia memotong, “Aku tahu kamu ragu, takut salah jalan, takut orang lain menggunjing. Tapi itu semua tak perlu dipikirkan... Sekarang orang hanya lihat uang. Punya uang, harga diri terangkat; tidak punya uang, semua meremehkan. Kamu keliling sana-sini minta tolong, kenapa tak cari uang sendiri? Ayahmu lumpuh, kamu sendiri sehat, kan? Benar? Lagi pula, banyak anak SMK, bahkan kampusmu, yang kerja paruh waktu di sini...”

Harus kuakui, ia sangat pandai membujuk.

Saat aku ragu, ia masuk ke balik bar, “Kakak kasih kamu tiga ribu dulu, ambil saja!”

Kulihat ia menunduk mengambil uang di laci.

Saat ia lengah, aku segera keluar!

Keluar dari pintu, aku berjalan cepat ke barat.

Sambil berjalan, aku berpikir...

Kalau aku masuk, pasti makin materialistis, makin pamer, makin terjerumus!

Akan semakin hancur!

Tak berani lagi membayangkannya.

Aku mempercepat langkah pulang.

Tapi, setiap langkah yang kuambil, kurasakan hasrat dalam diri mulai tumbuh.

Meski aku tahu tempat itu tidak boleh dimasuki, tapi aku bisa merasakan diriku perlahan-lahan mendekati pintu KTV Yunfei!

...

Keesokan paginya,

Ayah memanggilku ke kamarnya sejak pagi.

Berbaring di ranjang, ia bilang sudah menghubungi orang untuk mengambil seluruh barang bekas di halaman, dan memintaku mengawasi.

Tak lama, truk datang. Dalam setengah hari, semua barang bekas bersih terangkut.

Tapi, hasil penjualan tak sampai dua ribu yuan.

Ayah berkata, “Sebulan ke depan ayah tidak bisa banyak bergerak, kita pakai dulu uang ini seadanya. Nanti kalau ayah sudah kuat, baru ayah kumpulkan uang untuk biaya sekolah dan makanmu.”

Kusimpan dua ribu yuan itu di saku, “Uang sekolah sudah aku hubungi Bu Xiangqin. Uang ini aku simpan untuk ayah.”

“Kenapa kamu hubungi dia? Kita sudah terlalu banyak hutang,” ayah berkata gusar.

Aku tak mau bicara hal yang menyentuh perasaan, jadi langsung berkata, “Bu Xiangqin pernah membesarkan aku. Kelak aku juga akan merawatnya. Jadi, ayah tak perlu pusing urusan uang sekolahku.”

“Kalau begitu, lebih baik kamu kembali saja ke rumah Bu Xiangqin! Aku... aku bisa sendiri...” ayah berkata kecewa dan sedikit marah.

“Kalau ayah suruh aku ke sana, aku akan cuti kuliah dan merawat ayah,” aku bersikeras.

“Kamu!?” Ayah terdiam lama, menatapku tanpa kata.

Ia tahu betul kondisi tubuhnya, juga keterbatasannya.

Ia lalu bersandar lemas, menutup mata.

...

Kusimpan dua ribu lebih itu dalam koper, ditambah uang pinjaman dan sisa yang ada, cukup untuk dua bulan obat.

Dua bulan...

Kalau aku tak tinggal di sisi ayah, dan memilih tinggal di rumah Bu Xiangqin, bagaimana mungkin ayah sanggup bertahan sendiri?

Biaya obat yang mahal pasti akan menghancurkannya.

Tapi, tak bisa dipungkiri, ayah juga ada benarnya. Kalau aku terus-menerus minta uang ke Bu Xiangqin, sebagai ayah, harga dirinya pasti sangat terluka.

Apalagi, ia tak tahu aku dan Dokter Liu telah bersekongkol menipunya.

Kalau ia tahu aku meminjam banyak uang untuk mengobatinya, ia pasti sangat sedih! Bahkan mungkin putus asa.

Aku bisa meminjam uang sekolah dari Bu Xiangqin, tapi tidak untuk biaya pengobatan! Keluarganya juga keluarga biasa, tak akan tahan.

Bu Xiangqin pun sangat cerdas. Kalau aku bilang ayah opname, ia pasti akan mencari tahu lebih dalam!

Dokter bisa menipu pasien, tapi tidak bisa menipu dokter lain! Kalau ia tahu, ia pun akan merasa tertekan.

Semakin kupikir, semakin merasa tak berdaya...

Namun, jadi “putri KTV”... aku juga menolak!

Mengingat surat dari Arzu, dan segala ketidakberdayaan, hatiku terasa sesak.

Tapi Arzu juga pernah bilang, ia terpaksa menempuh jalan itu.

Sekarang, selain jalan itu, adakah pilihan lain bagiku?

Tidak ada, mungkin harus aku coba?

Setelah memantapkan hati, aku kembali ke kamar, mengambil beberapa rok pendek dan baju yang bagus dari koper, lalu dari koper lain kuambil kosmetik sederhana yang pernah kupakai, dan diam-diam kuselipkan ke dalam tas.

Setelah semuanya rapi, aku bersiap pergi ke rumah Wei Zizhou.

Membawa tas ke kamar ayah, ia masih berbaring merenung.

“Ayah, bisa sendirian, kan? Aku harus ke sekolah,” ucapku ringan.

“Iya, pergi saja! Aku bisa sendiri. Mo Fei, barusan ayah pikir lagi, kamu jangan pinjam uang ke Bu Xiangqin—”

“—Iya, aku tahu,” aku memotong, sambil menggenggam erat tas berisi rok-rok mini itu, “Istirahatlah yang baik, aku akan patuh.”

“Baik...” katanya, lalu menutup mata kelelahan.

Harga diri?

Ayah, tahukah engkau, harga diri terbesar putrimu saat ini adalah tidak ingin menjadi yatim piatu.

Aku tak mau memohon pada orang lain, aku memohon pada diriku sendiri!

Memohon pada diriku untuk melangkah ke dunia itu.

...

Setelah barang-barang siap, saat sampai di rumah Wei Zizhou, waktu sudah menunjukkan tengah hari.

Seharusnya ia sudah pulang sekolah.

Aku punya kunci, jadi langsung masuk, namun tiba-tiba kulihat seorang gadis yang tingginya hampir sama denganku.

Pakaiannya sangat minim. Atasannya hanya bra yang cantik, bawahnya hanya celana dalam.

Aku segera melirik rak sepatu, memastikan tidak salah masuk rumah!

“Halo! Kamu juga model?” katanya ramah padaku, melambaikan tangan, sama sekali tak terlihat canggung.

“Kamu... kamu pacarnya Wei Zizhou? Aku... aku bukan model.” Aku menutup pintu.

“Eh? Mo Fei pulang?” Wei Zizhou muncul dari kamar sambil mengancingkan kemeja.

Melihat mereka berdua, pikiranku langsung dipenuhi bayangan-bayangan di ranjang yang tak terkendali...