Maafkan aku.

"Lu Li? Siapa itu Lu Li?"
Mendengar suara perempuan di seberang, lalu menyadari dia pun tidak kenal Lu Li, hatiku pun langsung surut.
Setelah sekali lagi memastikan nomor teleponnya benar, aku bertanya dengan sisa harapan, "Lu Li itu laki-laki berusia sembilan belas tahun."
"Sembilan belas tahun?" gadis itu terdengar ragu.
"Oh, mungkin aku salah sambung..."
"Tunggu sebentar! Lu Li!!" Terdengar suara gadis itu memanggil keras, tak lama kemudian ia berkata lagi, "Tadi aku panggil Lu Li, kenapa kamu yang datang?"
"Kamu sedang teleponan dengan siapa?" suara laki-laki bernada berat terdengar.
Suaranya terdengar dewasa, tidak seperti Lu Li.
"Ada perempuan yang menelepon mencari Lu Li, aku panggil namanya, terus kamu balik badan!" gadis itu menjawab dengan nada cukup tinggi.
"Berikan teleponnya padaku," kata laki-laki itu.
"Kamu kan bukan Lu Li!" sahut gadis itu.
"Lu Li itu saudaraku! Kami semua yang kerja sama kakakmu nggak punya nomor tetap, cuma nomor ponselmu yang selalu sama! Jadi, Lu Li berikan nomormu ke orang lain!"
"Halo?" suara laki-laki itu mendadak terdengar di gagang telepon.
"Di mana Lu Li?" tanyaku.
"Eh..." Ia berdeham pelan, lalu terdengar suara langkah tergesa-gesa, sepertinya ia menghindari gadis itu, kemudian ia berkata lirih, "Siapa kamu?"
"Li Fei," kujawab nama lamaku, lalu dengan berdebar aku bertanya lagi, "Di mana Lu Li?"
"Li Fei, akhirnya bisa menemukanmu. Lu Li baru-baru ini kena musibah, ayahnya meninggal, tapi dia sendiri baik-baik saja."
"Di mana dia? Bagaimana aku bisa menghubunginya?"
"Sulit untuk menghubunginya. Tapi dia sempat cerita tentangmu, bahkan sempat mencarimu, tapi kamu sudah tidak di kota lamamu."
"Benar, sekarang aku sekolah di SMA Kabupaten Hongren."
"Kalau aku berhasil menemukannya, pasti akan kusampaikan. Dia sangat merindukanmu!"
"Kalau nanti kamu bertemu dia, tolong suruh dia meneleponku, ya? Aku juga sangat merindukannya!" pintaku.
"Sudah selesai belum?" suara gadis tadi muncul lagi.
Tiba-tiba terdengar bunyi tut... telepon pun terputus.
Setelah meletakkan telepon, suasana hatiku menjadi jauh lebih baik. Setidaknya aku tahu dia baik-baik saja, juga tahu dia belum pernah melupakanku.
Kuraih cincin di dadaku, berharap dia segera menghubungiku.
Dulu, saat aku masih muda, aku tidak paham apa itu perdagangan narkoba.
Tapi sekarang aku tahu, itu adalah kejahatan. Aku tidak bisa membiarkan dia semakin jauh menyusuri jalan itu!
Dia adalah sosok yang sangat berarti dalam hidupku,
Seseorang yang begitu penting, mana mungkin kubiarkan dia menjauh dariku?

Setelah membeli sebungkus mi instan dan air mineral dari supermarket, aku langsung menuju terminal bus.
Selesai makan seadanya sambil menunggu bus, aku pun naik kendaraan menuju kota.

Sepanjang perjalanan, menatap pemandangan yang terhampar, aku teringat saat pertama kali Fu Xiangqin mengajakku pulang ke rumahnya, teringat wajahnya yang berat hati melepasku, hingga mataku pun basah tanpa sadar.
Namun aku tidak menyesali kata-kata yang kuucapkan hari ini.
Terbayang pertengkaran antara Pak Polisi Zhang dan dia, aku pun tetap tidak menyesal.
Selama aku masih punya sedikit nurani, aku memang harus menjauh dari mereka.
Sekarang aku hanyalah beban, jika tidak pergi maka aku benar-benar tidak tahu berterima kasih atas kebaikan mereka.
Kepalaku lemah bersandar di kaca jendela, sinar mentari musim gugur menyorot tajam ke pepohonan di pinggir jalan.
Dalam benakku, kembali terbayang bayangan ibu kandungku saat hamil, berjalan linglung menuju Sungai Han.
Mengingatnya, aku pun teringat hari-hari mengembara bersamanya, lalu wajah Li Sheng, Feng Yan, Lu Li, dan Lu Feng muncul silih berganti dalam pikiranku.
Dari pahitnya hidup menggelandang, kehangatan dari Fu Xiangqin, hingga kemiskinan dan penyakit saat mengais barang bekas sekarang.
Berulang kali hidupku berbelok, membuatku benar-benar lelah.
Orang lain di usia enam belas tahun masih menikmati masa muda, sementara aku harus menanggung beban sebesar ini.
Kadang, di bawah tekanan, pemandangan di depan mataku pun terasa buram dan menyesakkan.

Dari terminal, aku pulang dengan berjalan kaki. Begitu melangkah ke tanah liat di pinggiran barat, dari kejauhan kulihat mobil Fu Xiangqin.
Aku tahu dia akan mencariku, tapi aku tidak boleh menemuinya.
Aku bersembunyi di hutan kecil, menunggu hingga senja benar-benar turun, tapi Fu Xiangqin tak kunjung keluar dari rumah itu.
Dia terus menunggu, aku pun terus menghindar.
Sampai lewat pukul tujuh malam, barulah pintu gerbang terbuka perlahan.
Dalam cahaya redup, kulihat Fu Xiangqin dipapah Zhang Liang menuju mobil.
Ayahku berjalan terpincang-pincang dengan tongkat di belakang mereka, menunduk terus-menerus, seolah sedang menyesal dan meminta maaf.
Melihat mobil putih itu pelan-pelan pergi, aku pun keluar dari hutan.
Kudorong pintu tua yang reyot itu.
Langkah demi langkah aku menuju rumah utama yang pendek dan kecil.
Aku bisa merasakan suasana hati Fu Xiangqin saat melangkah ke halaman ini, andai dia tahu aku akan seperti ini, pasti dulu dia lebih rela mati daripada membiarkanku kembali ke sini.
Dia adalah perempuan yang mencintaiku hingga ke tulang.
Kukendalikan air mataku, kubuka pintu, ayah duduk lemas di kursi kayu, kepala tertunduk tanpa menoleh.
"Ayah... aku sudah pulang." Ucapku pelan di sudut ruangan.
Dia mengangkat tangan menunjuk ke kamarku, suaranya datar tanpa emosi, "Barang-barangmu sengaja tidak kuganggu, bereskan sendiri, besok pagi pergilah."
Aku berdiri diam di sana, tanpa menjawab.
Dia perlahan mengangkat kepala, rambutnya yang sudah memutih semakin jelas di bawah cahaya lampu, membuat wajahnya tampak seketika menua.
Dengan susah payah dia berdiri, matanya bergetar tapi tegas menatapku, "Pergilah... Ibumu, Xiangqin, sudah datang, katanya kalau aku terus membiarkanmu di sini, kamu akan rusak. Lingkungan ini bisa merusak bibit bagus sepertimu!"
Aku tetap diam, tubuhku perlahan jatuh berlutut, menatap kakinya yang bertongkat, kutahan air mata dan berkata, "Aku tidak mau pergi, aku tidak mau meninggalkan Ayah."
Aku tidak tahu apa yang dikatakan Fu Xiangqin padanya, tapi aku tahu aku sama sekali tidak boleh meninggalkan Ayah, tidak boleh.

Aku adalah penopang hidup Ayah, selama ada aku, Ayah bisa bertahan!
Kalau aku pergi, napas hidup Ayah pun akan hilang!
Fu Xiangqin merindukanku, mencintaiku, menyayangiku! Namun, aku tahu, di dunia ini, orang yang paling ingin memberiku kasih sayang tanpa batas adalah lelaki cacat di depanku ini!
Dia ayahku!
Kemarin, saat pulang dan melihat di dapur hanya ada roti kukus dan sayur asin, tak ada yang tahu betapa hancur hatiku!
Melihat obat Ayah yang sudah berkurang setengah, perih di dadaku tak bisa kuceritakan pada siapa pun.
Semua tekanan itu kini berubah menjadi kekuatan!
Aku harus berjuang, harus maju, harus berani menghadapi takdir!
Aku ingin berusaha menciptakan kehidupan yang lebih baik untuk Ayah, aku bisa, aku pasti bisa!
"Pergilah! Ibumu, Xiangqin, benar, kamu lebih baik ikut dia supaya bisa berkembang! Segera bereskan barangmu, besok langsung ke Hanjiang!" katanya, sambil mengeluarkan ponsel dari saku dengan tangan gemetar.
Aku tahu ia hendak menelepon Fu Xiangqin, segera aku bangkit dan merebut ponselnya!
"Berikan padaku!" katanya penuh emosi.
Aku langsung memeluknya erat!
Itu pertama kalinya aku memeluknya!
Betapa kurusnya dia...
Ayah yang dulu gagah dan besar, kini tubuhnya kurus seperti anak kecil...
Merasa betapa rapuh dan lemahnya dia, air mataku tak bisa lagi kubendung...
"Ayah, aku tidak mau pergi, jangan biarkan aku pergi..."
"Bagaimana bisa kamu bicara sekeras itu pada Fu Xiangqin! Kenapa kamu begitu tidak tahu balas budi..."
"Mereka berdua bertengkar karena pendidikanku, karena penyakit Ayah! Aku tidak mau mereka terbebani, mereka sudah membesarkanku, kalau terus merepotkan mereka, itulah yang benar-benar tidak tahu diri..."
Aku berkata sambil perlahan melepaskan pelukan, menatap lurus ke dalam matanya yang dalam dan lelah, "Ayah, orang bilang hidup itu seperti pisau tajam tanpa perasaan, bisa melukai tapi juga bisa menguatkan! Ayah yang sakit saja bisa bertahan sekuat ini, aku yang sehat, kenapa tidak bisa berjuang bersama Ayah! Semua orang ingin hidup nyaman, aku juga! Tapi aku ingin berjuang dengan usahaku sendiri! Ayah adalah tiang utama di rumah, aku adalah tiang kecil! Kita bersama-sama menopang keluarga Mo ini! Aku akan tetap memulung di sekolah, akan bekerja paruh waktu, dan tetap belajar sungguh-sungguh! Hidup keluarga Mo akan semakin baik! Kita harus tunjukkan pada dunia, tulang keluarga Mo sekeras apa!"
"Kamu... kamu... Anak-anak seusiamu masih bermain, tapi kamu..." Air mata Ayah akhirnya jatuh, kata-katanya tercekat.
"Kak..." suara Zhang Liang tiba-tiba terdengar dari belakang.
Saat aku berbalik, kulihat dia dan Fu Xiangqin entah sejak kapan sudah berdiri di ambang pintu.
Waktu itu, air mata sudah membanjiri wajah Fu Xiangqin, ia menutup mulut, menatapku penuh keharuan.
Tatapan matanya menunjukkan, aku bukan lagi gadis kecil seperti dulu...
Aku melangkah mendekat, tapi ia berbalik dengan air mata, tak berani menatapku.
"Ibu..." aku memanggil pelan dari balik pintu.
Tubuhnya bergetar, lalu ia segera berbalik dan memelukku erat, "Kenapa kamu harus sekuat dan sedewasa ini, Nak? Kenapa kamu harus mengerti sebanyak ini? Kalau kamu terus seperti ini, berapa banyak derita yang harus kamu tanggung! Hiks... Tapi... Tapi ibu benar-benar tidak sia-sia membesarkanmu... tidak sia-sia..."
"Ibu, maafkan aku, maafkan aku..."