003: Mengantarnya ke Penjara

“Feifei bodoh, jangan panggil aku Ayah. Aku bukan ayahmu,” katanya sambil meraih pinggangku dari balik selimut tipis.

“Aaah!” Tubuhku kaku, tidak berani bergerak sedikit pun.

“Mengapa gemetar? Sini, biar aku peluk…” Suaranya lembut, seperti fajar sebelum badai.

Aku merasakan hawa dingin di punggungku, tubuhku langsung meringkuk!

Saat dia menyentuhku, aku langsung sadar kalau dia tidak memakai baju. Ketakutan membuatku memalingkan kepala, dan setelah mataku terbiasa dengan gelap, kulihat wajah samar penuh senyum itu. Seperti seekor monyet, aku langsung membuka selimut dan meloncat ke kepala ranjang!

Aku menangis tersedu-sedu, gemetar, “Jangan pukul aku, jangan pukul aku!”

Saat itu, pikiranku benar-benar berbeda dengannya!

Dia ingin memperkosaku, sementara aku mengira dia ingin memukul atau membunuhku!

Namun, tindakan kami di saat itu justru sejalan—dia ingin mengendalikanku, sedangkan aku, ketakutan, hanya bisa menangis dan bersembunyi.

“Sini, sayang. Jangan takut, aku tidak akan memukulmu. Ayo, ayo…” katanya sambil tersenyum, merayap ke arahku.

Dalam gelap, dia seperti binatang buas, binatang buas yang besar!

Padahal saat itu tinggiku hampir satu meter enam puluh, tapi tubuhnya sangat besar. Rasanya kalau dia menerkamku, aku bisa langsung mati dicekiknya.

“Jangan! Jangan dekati aku… jangan pukul aku…” Suaraku gemetar tak bisa bicara jelas!

Dia langsung meraih pergelangan kakiku, aku ketakutan mencoba menarik kakiku. Tenaganya besar, dengan mudah dia menarikku ke bawah tubuhnya dan menindihku!

“Aku takut! Aku takut! Ayah! Ayah! Jangan bunuh aku…”

“Feifei bodoh, jangan takut!” katanya sambil merobek celana dalamku!

Katanya tidak akan memukul, tapi kenapa malah merobek celanaku! Aku sangat takut, sangat ketakutan!

“Aku mau pipis! Aku mau pipis!” Aku berteriak dan meronta!

“Jangan takut, haha! Santai! Jangan takut!” Tiba-tiba dia tampak sangat bersemangat, menarik celana dalamku dengan paksa!

Tubuhnya langsung menindihku!

Saat itu, teringat teriakan Feng Yan! Seketika, air hangat mengalir di bawahku, aku kencing karena ketakutan…

“Sialan!” Dia mengumpat, tapi segera suaranya berubah lembut, “Tidak apa-apa… hehe… jangan takut, tidak apa-apa…”

Saat dia sibuk membersihkan tubuhnya, aku langsung merayap keluar!

Baru sampai di pinggir ranjang, siap melompat turun, dia langsung meraih betisku!

Tubuhku kehilangan keseimbangan, dan sebelum bisa berdiri, aku jatuh dari pinggir ranjang membentur lantai! Darah langsung menyembur dari hidungku!

“Aaa!” Tangisanku menggema ke seluruh penjuru!

Dia tahu aku terluka, segera menyalakan lampu dan menggendongku.

Aku menutupi hidung yang berdarah, menjerit ketakutan saat melihat tubuh telanjangnya, melihat benda gelap itu, aku berteriak, “Aku takut, aku takut, aku takut!”

Dia buru-buru mengambil celana panjang, memakainya lalu mengambil tisu, “Tisu! Tisu! Cepat bersihkan!”

Malam itu, aku menangis terus-menerus. Seolah-olah air mata adalah senjata perlindungan terbaikku, aku menangis sampai dia kehilangan minat.

Malam itu, aku tidur dalam rasa sakit, separuh wajahku terasa seperti mau copot, tapi dia tak juga membawaku ke rumah sakit.

Keesokan harinya, setengah wajahku bengkak, aku juga tidak masuk sekolah. Hatiku gelisah, tak tahu harus berbuat apa. Dia mengunci pintu sehingga aku tak bisa membukanya, dan jendela juga dipasangi terali, tak mungkin keluar.

Hingga malam ketika langit gelap, dia pun belum pulang. Aku mencari makanan seadanya di dapur, lalu menunggu dengan cemas.

Tapi sampai pukul setengah delapan malam, dia belum juga kembali.

Pukul delapan, akhirnya ada yang mengetuk pintu.

Suara ketukan keras, lalu terdengar suara laki-laki asing, “Ada orang? Buka pintu.”

Aku tahu itu bukan Li Sheng, jadi aku diam saja.

“Kalau tidak dibuka, kami akan membongkar kuncinya…”

Aku tetap diam, tapi sudah terdengar suara mereka membuka kunci.

Saat kunci terbuka, aku melihat seorang polisi dan tukang kunci.

Polisi itu tertegun melihatku berdiri di depan pintu, “Kenapa tadi tidak buka pintu?”

Aku tidak takut polisi, sejak kecil memang suka polisi. Jadi aku hanya menatapnya kosong.

Dia mendekat, berjongkok, menatap wajahku yang bengkak, bertanya, “Kamu anak Li Sheng? Ikut aku sebentar ya?”

Wajahnya ramah. Aku mengangguk pelan.

Bukan kali pertama aku melihat polisi di rumah. Dua tahun lalu juga pernah, waktu itu Feng Yan yang pergi bersama polisi. Tapi sekarang, karena Feng Yan tidak ada, maka aku yang diajak.

Sampai di kantor polisi, aku tahu Li Sheng ditangkap lagi. Bukan pertama kali dia ditangkap, pekerjaannya memang mencopet. Identitasnya sudah dikenal para tetangga lama.

Polisi membawaku ke kantor untuk identifikasi, Li Sheng melihatku sambil diborgol, menunjuk padaku, “Ini anakku! Ini anakku!”

“Dia ayahmu?” Polisi itu menggenggam tanganku.

Mengingat kejadian semalam, aku ragu harus mengangguk atau tidak. Aku hanya menatapnya kosong.

“Li Fei! Panggil ayah!” Li Sheng tampak cemas.

“Ayah.” Setelah ragu sejenak, akhirnya aku memanggilnya.

Dia langsung tersenyum, “Lihat, aku punya anak, hanya aku yang mengurusnya, kalian tidak boleh memenjarakan aku! Bagaimana anak sekecil ini bisa hidup sendiri?!”

Polisi yang membawa aku, yang sudah tua, tak menggubris ucapannya, hanya melambaikan tangan, lalu Li Sheng dibawa pergi.

Setelah itu, aku diajak ke kantor mereka.

Polisi tua itu menuangkan segelas air untukku, lalu berbincang dengan rekannya. Sesekali melirikku sambil memeriksa berkas.

Tak lama kemudian, dia datang ke arahku dan bertanya, “Ibumu di mana?”

Aku menggeleng.

“Hanya tinggal dengan ayah?”

Aku mengangguk.

“Ayahmu harus dipenjara, kamu punya sanak saudara?”

“Sudah, Pak. Anak ini anak angkat Li Sheng! Ada di berkasnya,” kata polisi lain.

Polisi tua itu mengernyit, lalu menegur, “Kalau aku tidak tanya, kamu diam saja, bisa?”

Aku diam saja. Dia mengernyit lagi.

Menggaruk rambutnya yang berantakan, dia berkata dengan nada bingung, “Sudah dua belas tahun, kamu sudah mengerti. Ayahmu berbuat salah, dan bukan sekali dua kali. Jadi, kami harus menghukumnya beberapa tahun, kamu setuju?”

Aku langsung mengangguk.

Ekspresinya langsung membeku. Dia menyentuh lembut wajahku yang bengkak, “Dia sering memukulmu?”

Aku mengangguk, lalu menggeleng.

“Tidak ada yang mengasuhmu. Jadi—”

“—Biar ayahku dipenjara, boleh?!” Sebelum dia selesai bicara, aku langsung menyela.

Mendengar itu, polisi di sebelahnya langsung mendekat, menatapku tak percaya, “Kak, kayaknya Li Sheng ini juga suka menyiksa anak!”

Percakapan setelah itu, aku tidak ingat jelas.

Karena Li Sheng memang tidak punya keluarga, hidup sebatang kara, tak ada yang mengasuhku.

Malam itu, polisi tua itu mengantarku pulang.

Sampai depan rumah, aku tak juga mau turun dari motornya.

Dia memanggilku berulang kali, aku tetap tidak turun.

“Kalau begitu… aku ajak kamu ke rumahku, ya?” katanya sambil menoleh.

Aku memegang erat jaketnya, mengangguk.

Malam itu, dia membawaku ke rumahnya. Tak jauh, hanya beberapa blok. Sampai rumahnya sudah larut malam.

Rumahnya biasa saja, perabotan dan hiasan pun sederhana.

“Xiangqin!” Setelah masuk, dia memanggil.

Dari kamar keluar seorang perempuan, melihatku lalu bertanya dengan dahi berkerut, “Anak siapa ini?”

Pintu kamar sebelah juga terbuka, seorang anak laki-laki keluar setengah mengantuk, begitu melihatku langsung berteriak, “Astaga! Si bodoh Li Fei!? Ayah!? Kenapa bawa si bodoh Li Fei ke rumah kita?!”

Anak laki-laki itu bernama Zhang Zhiwei, teman sekelasku, sering jadi pemimpin untuk mengolok-olokku. Dia juga pernah dipukuli Feng Li, dan semakin besar semakin pendendam!

Refleks pertamaku adalah kabur!

Namun, Pak Zhang langsung memegang tanganku, “Kamu mau pulang ke rumah sendiri?”

Aku menggeleng, lalu menatap Zhang Zhiwei dengan takut. Ayahnya yang melihat ekspresi takutku, langsung membentak, “Liangzi, masuk kamar!”

Setelah Zhang Zhiwei masuk kamar, aku didudukkan di ruang tamu, lalu ayah dan ibunya masuk ke kamar, berbincang sebentar dan kemudian keluar.

“Untuk sementara tinggal di rumah kami ya? Kamu mau?”

Aku bengong sebentar, lalu mengangguk.

…

Yang membuatku terkejut, Pak Zhang dan istrinya, Fu Xiangqin, tidak bertengkar soal keputusanku tinggal.

Belakangan aku tahu, ternyata Fu Xiangqin memang ingin sekali punya anak perempuan.

Fu Xiangqin adalah dokter, di rumah ada kotak obat. Melihat luka di wajahku, dia langsung mengobati.

Karena aku dan Zhang Zhiwei sekelas, dan sama-sama masih kecil, Pak Zhang ingin kami sekamar. Tapi Zhang Zhiwei berteriak menolak keras!

“Kalau kalian suruh aku sekamar sama si bodoh Li Fei, aku mati aja sekalian!”

Zhang Zhiwei anak tunggal, sangat dimanja. Jadi ayahnya menemaninya tidur, sementara aku tidur sekamar dengan Fu Xiangqin.

Setiap malam, Fu Xiangqin selalu mengucapkan selamat tidur.

Saat itu aku merasa dia benar-benar baik. Tapi dia banyak bertanya padaku, dan aku tetap saja diam. Bukan karena aku dingin, tapi memang tak terbiasa bicara.

Kemudian, Pak Zhang mengajukan izin ke kantor, dinas sosial juga meminta pendapatku, bahkan setiap bulan mereka memberiku sedikit uang. Setelah barang-barangku diambil dan dirapikan, aku benar-benar tinggal di rumah mereka.

Kadang, jangan gampang bilang orang lain bodoh. Kalau terlalu sering, orang itu benar-benar akan merasa dirinya bodoh. Seperti kalau kamu selalu bilang anakmu bodoh, dia akan percaya kalau dirinya memang bodoh.

Saat itu, apapun yang kulakukan, aku selalu merasa seperti orang bodoh. Yang belum pernah mengalaminya, tidak akan mengerti rasanya.

Karena itu, di depan Fu Xiangqin, aku tetap seperti anak bodoh. Sedangkan Zhang Zhiwei, teman sekelasku, selalu di depan ibunya menceritakan bagaimana aku selalu rangking terakhir, tidak pernah mengerjakan PR, betapa bodohnya aku…

Awalnya Fu Xiangqin tidak percaya, tapi setelah beberapa kali membantu PR dan melihat aku benar-benar tidak bisa apa-apa, dia pun hanya bisa menghela napas.

Jika seseorang sudah menganggap orang lain bodoh, pasti dalam hati ada rasa menolak. Fu Xiangqin juga manusia, perasaannya pun berubah.

Hati anak kecil sangat peka, sedikit perubahan di tatapan mata pun aku bisa rasakan. Sejak itu, aku semakin takut bicara.

Beberapa hari kemudian, saat pulang, Fu Xiangqin membawa dua buku kecil.

Dia memberikan masing-masing satu padaku dan Zhang Zhiwei, “Hari ini tidak usah mengerjakan PR, kerjakan ini dulu.”

Sampul dua buku kecil itu sudah disobek, isinya soal-soal gambar, berbeda dengan pelajaran sekolah.

Setengah jam kemudian, kami selesai mengerjakannya. Dia memeriksa sambil mencoret-coret dengan pensil.

Semakin lama wajahnya semakin tegang, aku takut kalau aku salah semua.

Setelah selesai, dia menaruh buku itu, lalu pergi ke ruang tamu. Lama dia duduk sendirian di sana.

Malamnya, saat kami tidur, dia tiba-tiba memelukku dari belakang.

Matanya penuh kebingungan, sambil mengelus kepalaku dia bertanya pelan, “Li Fei, tadi itu tes kecerdasan. Kamu tahu apa itu kecerdasan?”

Aku menatapnya bingung, mengangguk pelan, dalam hati khawatir apakah aku tidak mengerjakan dengan baik?

“Li Fei, kamu tidak bodoh. Nilaimu lebih dari seratus tiga puluh. Sedangkan Liangliang cuma seratus sepuluh.”

Aku tetap diam.

“Kamu tidak bodoh, kamu pintar. Tapi kenapa kamu tidak belajar dengan baik?” tatapannya penuh harapan.

Aku takut, jadi kutarik kepala masuk ke bantal.

“Ah…” dia menghela napas pelan.

Saat tangannya meninggalkan wajahku dan membalikkan badan, hatiku terasa sesak dan sakit.

“Aku… aku tidak bisa melihat papan tulis,” akhirnya aku memberanikan diri, mengucapkan kalimat yang kupendam bertahun-tahun.

Mendengarnya, tubuhnya bergetar halus. Dia menoleh, menatapku dengan mata berlinang air mata.