Surat

“Ibu tahu, setelah membawamu menemuinya, mungkin kita takkan bisa kembali lagi. Ibu tahu, ibu mengerti semuanya. Setelah bertahun-tahun hidup bersamamu, bagaimana mungkin ibu tak memahami isi hatimu? Bagaimana mungkin ibu tidak tahu seperti apa dirimu? Jika keluarga Mo kaya, jika Mo masih punya anak, ibu pasti sudah lama membawamu menemuinya. Jika hidupnya baik, kamu pasti tidak akan begitu peduli padanya. Jika ia tidak sesengsara ini, hatimu juga tidak akan begitu tersiksa, apalagi ingin tinggal di sini…”

Benar…

Karena itu, ia selalu menyembunyikannya dariku. Ia tak berani memberitahu bahwa ayah kandungku hidup dalam keadaan begitu buruk, begitu membutuhkan perawatan.

“Ibu…”

“Pergilah. Pergilah. Pikiran ibu pun kacau. Jika kamu tidak pergi, itu bukan Lee Fei; jika kamu mengikuti ibu, kamu juga bukan anak perempuan yang baik hati di mata ibu. Ibu pun merasa sakit, ibu mengerti segala logikanya, tapi hati ini… sakit sekali...” Sambil berbicara, ia memukul-mukul dadanya sendiri.

“Ibu!” Aku langsung memeluknya, dan kami berdua menangis bersama.

&

Fu Xiangqin pergi. Setelah bangkit dari tanah, ia berjalan tanpa menoleh ke belakang.

Melihat mobilnya menghilang bersama cahaya senja, hatiku terasa hancur. Aku tahu, pasti ia menyetir sambil menangis dalam perjalanan pulang.

Namun, seberapa pun aku dan Fu Xiangqin saling merindukan, aku tetap tidak bisa meninggalkan ayah kandungku.

Aku melangkah perlahan kembali ke halaman tua yang bobrok itu, masuk dengan hati-hati, memandang tumpukan barang rongsokan di sekeliling, tiba-tiba aku terdiam.

Bisakah aku berbalik?

Bisa, tapi aku tidak boleh.

Ayah terlalu menderita, terlalu lelah. Jika aku meninggalkannya, ikut pulang bersama Fu Xiangqin ke kota untuk hidup lebih baik, nuraniku tidak akan tenang. Jika kelak aku dewasa, jika ia wafat dalam kesendirian, aku akan mencaci diriku sendiri seumur hidup!

Itu adalah ketidaktenangan seumur hidup, penyesalan yang takkan pernah habis, hutang batin yang takkan pernah terampuni.

Dengan langkah ringan, aku berjalan menapaki barang-barang yang berserakan menuju rumah tua, tidak berani menimbulkan debu sedikit pun.

Pintu rumah tua terbuka, ia duduk di kursi menghadap pintu, membungkuk, sisi kiri tubuhnya kaku secara “alami”, siku kanan bertumpu di lutut, menutupi wajah dengan satu tangan. Tubuhnya yang lelah bergetar sesekali, namun tak berani menangis keras…

Saat itu, aku tiba-tiba mengerti mengapa Fu Xiangqin memintaku berpakaian mewah hari ini.

Ia ingin ayahku tahu betapa baiknya hidupku, ia ingin ayahku memahami perbedaan dua keluarga dari pakaianku.

Namun, ia juga menyakiti hati ayahku, hati yang sejak awal sudah rapuh dan tak berdaya ketika melihatku.

Dengan langkah ringan, aku masuk ke pintu, memandangnya yang menunduk dengan topi militer di kepala.

“Ayah…”

Untuk pertama kalinya dalam hidup, aku memanggil ‘Ayah’ dengan sepenuh hati. Rasanya sungguh sulit diungkapkan. Seolah-olah meneriakkan sebuah matahari ke langit!

Lalu, seluruh dunia menjadi terang!

Ia bukan pria yang memintaku memanggil ayah di depan orang, lalu memandikanku sepulang ke rumah; ia bukan polisi yang selalu rasional dan menjalankan tugas; ia adalah ayah, benar-benar pria yang akan menjadi mentari dalam hidupmu.

Mendengar suaraku, tubuhnya bergetar hebat, tangannya gemetar beberapa kali, lalu perlahan mengangkat kepala.

Matanya bergetar, gelisah, tak tahu harus berbuat apa.

Dengan gugup ia menoleh ke belakangku, dan ketika mendapati Fu Xiangqin tidak ada, tatapannya berubah jadi bingung.

Dengan tergesa ia mengambil tongkat di sampingnya, berdiri, menghapus air mata di wajah tuanya, bertanya dengan suara terbata-bata, “Mana ibumu? Kamu…”

“Ayah, aku tidak pergi. Aku akan menemani Ayah.”

Mendengar jawabanku, ia seperti baru saja menelan cabai, langsung duduk kembali di bangku, urat di lehernya menonjol karena emosi, ingin bicara tapi tak mampu, “Bukan… Ini… Aku… Bagaimana!? Kamu…”

Ekspresinya yang penuh kegembiraan dan kebingungan itu, masih jelas teringat dalam benakku.

&

Demi kebaikanku, ayah tentu saja menyuruhku pulang. Tapi itu hanya basa-basi, bukan?

Sebab, dari sorot matanya yang gugup, aku tahu ia sangat memedulikan aku sebagai anaknya.

Ia tak mampu melawanku. Melihat hari sudah malam, ia berpesan agar aku tetap di rumah, lalu tertatih-tatih keluar ke halaman. Dengan cekatan namun gerakan kaku, ia menaiki sepeda motor tua roda tiga, lalu mengayuh pergi.

Pukul tujuh malam, terdengar suara di halaman, aku segera keluar.

Ayah turun dari roda tiga, menegakkan tongkat, membawa sebuah kantong besar dengan satu tangan, menggigit beberapa kantong plastik dengan mulutnya, lalu berjalan ke pintu.

Aku buru-buru ingin membantunya.

Ia melepas kantong dari mulutnya, tersenyum, “Ayah pergi beli dua kaki babi. Waktu ibumu masih hidup, dia suka makan kaki babi. Ayah pikir kamu juga suka.”

Cahaya lampu di dalam rumah menerangi wajahnya, ekspresinya penuh kepuasan yang sulit diungkapkan. Melihatnya seperti itu, hatiku pun terasa penuh oleh sesuatu yang tak bisa dijelaskan.

Ia memintaku makan dulu, sementara ia membawa selimut ke kamar barat untuk menyiapkan tempat tidurku.

Ia sendiri tidur di kamar timur dengan selimut lamanya.

Saat ia membereskan perabotan tua itu, seluruh tubuhnya tampak sangat tegang.

Melihatku pun ia gugup, bicara pun gugup, takut sekali aku akan meremehkannya.

Tapi, mana mungkin aku meremehkannya?

Aku tidak akan.

Aku pernah miskin, pernah kelaparan, pernah menggelandang, bahkan nyaris menjadi pekerja seks jalanan.

Mengalami dan tidak mengalami, itu dua hal yang berbeda. Aku tidak takut susah, tidak takut sengsara.

Semakin lama hidup, semakin terasa bahwa ketenangan batin dan kebahagiaan adalah yang terpenting.

Malam itu, aku berbaring di tempat tidur, mendengar kipas angin berputar di samping, berkata pada diri sendiri: inilah rumahku, rumah yang benar-benar milikku.

Usiaku enam belas, aku tak tahu akan seperti apa hidup bersama ayah ke depannya. Mungkin akan sangat berat, tapi aku tidak lumpuh, aku akan berusaha dengan kemampuanku sendiri, perlahan membuat punggung ayah yang dulu bungkuk, kembali tegak.

…

Keesokan harinya, Inspektur Zhang datang.

Ada empat atau lima koper besar dan kecil.

Fu Xiangqin sangat teliti, semua barang yang kusukai dan pernah kupakai, tak ada yang tertinggal.

Tapi aku hanya membuka satu koper, tak sanggup membuka yang lain. Karena setiap kali melihat barang-barang itu, kenangan demi kenangan datang menyesakkan dada, mana sanggup membuka yang kedua?

“Ibu tidak apa-apa?” aku menghapus air mata sambil bertanya pelan.

“Tidak apa-apa.”

“Oh, dia…” Sebenarnya aku ingin bertanya kenapa ia tidak datang, tapi setelah kupikir, untuk apa ditanya? Tidak datang justru lebih baik. Ia tahu aku tidak akan pergi, kalau datang hanya akan membuat kami berdua saling menangis dan bersedih.

Untuk apa menyiksa diri?

“Ibumu akan datang beberapa waktu lagi. Zhang Liang merengek ingin ikut, tapi aku tidak izinkan,” kata Inspektur Zhang.

“Oh, jangan biarkan Zhang Liang datang,” jawabku datar.

“Hm.” Inspektur Zhang menjawab dengan tenang. Ada makna tersirat di matanya yang bisa kutangkap.

Ia sangat mengenal anaknya, mungkin juga tahu bahwa Zhang Liang menyukaiku.

Saat Inspektur Zhang berbicara dengan ayahku, ia tidak lagi menyuruhku pulang.

Jika yang datang Fu Xiangqin, ia pasti akan memaksa, bahkan memohon.

Namun, di depan Inspektur Zhang, ia hanya berusaha menegakkan badan, dengan sikap pria pada pria, mengucapkan terima kasih.

Inspektur Zhang menanyakan pendapatku, apakah ingin melanjutkan SMA di sini atau di kota. Tentu saja aku memilih di kota kecil ini, agar lebih dekat dengan ayah.

Ia pun berjanji akan membantu mengurus kepindahan sekolah dan dokumen kependudukan, serta menenangkanku, mengatakan jika Lee Sheng mencari masalah, ia akan membantu.

Ayah mengundangnya makan, tapi ia menolak. Sambil hari masih terang, ia cepat-cepat kembali.

Saat ia pergi, aku tidak menangis, ia juga tidak; hubungan antar manusia memang selalu rumit dan berbeda. Meski bertahun-tahun hidup bersama, jarak di dalam hati bisa sangat berbeda.

Aku tidak menangis, bukan berarti aku tidak berterima kasih padanya.

Aku bersyukur, sangat bersyukur. Semua yang pernah aku hutangkan pada mereka, akan kulunasi dan kubalas perlahan selama sisa hidupku.

…

Malam harinya, setelah ayah tidur, aku menyalakan lampu dan membuka koper-koper itu dengan hati-hati.

Fu Xiangqin tahu aku suka berdandan, kebiasaan buruk yang kudapat saat bersama Feng Yan. Saat sekolah ia melarangku berdandan, tapi libur ia justru menemaniku berdandan bersama.

Ada dua koper berisi pakaian-pakaian cantik, bahkan ada gaun malam ungu yang ia siapkan untuk ulang tahunku ke-18. Padahal, waktu itu kami hanya melihatnya di toko saat belanja di kota, dan tidak membelinya.

Tak kusangka, kali ini ia benar-benar membelikannya untukku…

Dari sekian banyak, aku memilih beberapa pakaian yang agak lama dan warnanya tidak mencolok, sisanya kusimpan di bawah tempat tidur.

Bukan karena tidak ingin memakai, tetapi aku tidak boleh memakainya.

Ayah adalah pemulung, mana pantas aku tampil mencolok?

Sejak memilih tinggal di sini, aku harus meninggalkan semua gemerlap itu. Di mana kaki berpijak, di situ kita harus memilih cara hidup yang sesuai. Itulah yang disebut ‘bersyukur’.

Koper terakhir berisi berbagai buku pelajaran dan bacaan favoritku. Satu per satu kutata di meja belajar yang ayah siapkan bagiku.

Di tengah-tengah, aku menemukan sebuah amplop arsip. Setelah kubuka, ternyata itu adalah surat wasiat dari Ajuh setelah ia meninggal.

Dulu saat ia meninggal, Inspektur Zhang memeriksa barang-barangnya, dan ia menuliskan surat untukku. Namun waktu itu, Inspektur Zhang bilang aku masih terlalu kecil, jadi tidak memberikannya padaku.

Sekarang, usiaku sudah sama dengan usianya saat ia meninggal. Pemikiranku pun sudah tidak sesederhana saat aku dua belas tahun, jadi Inspektur Zhang baru berani memberikannya.

Ini adalah surat yang ia tulis sebelum bunuh diri…

..

Teman-teman, jangan pelit bunga untukku, aku sayang kalian!