Sunyi dan penuh kesedihan.

Karena perlakuan istimewa yang kudapatkan, Zhang Liang semakin menunjukkan sikapnya yang penuh amarah. Beberapa keusilan yang ia lakukan hanya bisa kutahan tanpa memperlihatkan reaksi, seolah-olah tidak terjadi apa-apa. Aku tidak akan membicarakannya pada Xiang Qin, juga tidak kepada orang lain tentang apa yang Zhang Liang lakukan padaku.

Aku merasa harus menerima perbuatan balas dendam darinya. Karena, aku telah merebut banyak kasih sayang ibu yang seharusnya menjadi miliknya. Selain itu, berita pada masa itu sudah membahas tentang orang tua Zhang Liang, jadi banyak orang tahu hubungan antara aku dan dia. Ia tidak nyaman memiliki kakak seperti aku. Bahkan jika aku mendapatkan nilai terbaik di dunia, ia tetap akan menolak keberadaanku.

Tatapan matanya penuh dengan kebencian, kemarahan, dan iri hati.

Teman-teman menertawakannya, dan demi menjaga harga dirinya, ia mempermalukan aku di depan orang banyak, memutuskan hubungan... Semua itu hanya bisa kuterima dengan diam.

...

Walau Zhang Liang sering berbuat ulah, ia tetaplah anak berusia sebelas tahun. Jadi, hari-hari masih cukup tenang. Yang selalu membuatku khawatir adalah Arzu dan Feng Yan.

Arzu adalah satu-satunya sahabatku, sementara Feng Yan telah merawatku bertahun-tahun; mustahil aku tidak punya perasaan terhadapnya. Walau ia hanya mengasuh tanpa mendidik, tetap ada jasa yang tak bisa diabaikan.

Mengenai masalah Arzu, Inspektur Zhang dan Xiang Qin tidak ingin aku terlibat. Arzu meninggalkan pesan terakhir dan menyerahkan buku hariannya padaku.

Inspektur Zhang sebagai penanggung jawab saat itu telah membaca buku harian tersebut, tetapi ia menyimpannya bersama beberapa barang lain. Ia bilang sudah membacanya, namun isinya tidak cocok untuk anak usia dua belas tahun seperti aku. Tapi ia berjanji akan memberikannya saat aku berusia enam belas tahun.

Media dan opini publik tidak menyoroti kematian Arzu; bunuh diri seorang wanita pekerja malam bukanlah berita yang menarik. Aku justru menjadi sorotan utama. Ketika aku berhasil membuat orang-orang diam dengan usahaku, tak seorang pun berdiri untuk memuji kemajuan dan kerja kerasku.

Manusia tak boleh memiliki sejarah kelam. Sekali terjerumus ke dalam lumpur, identitasmu akan selamanya membawa noda sejarah itu. Kau bisa bekerja keras dan berprestasi, kau bisa membungkam mulut orang lain; tapi kau tak akan pernah mampu menghentikan bisik-bisik di belakangmu.

Seperti saat aku mendapatkan nilai terbaik di tahun itu, seharusnya aku bisa berdiri sebagai perwakilan siswa terbaik untuk berpidato di depan seluruh sekolah sebelum liburan. Namun, para guru tidak mengatur hal itu.

Mereka tak akan membiarkan siswa yang pernah ternoda menjadi perwakilan, sebagaimana mereka tidak percaya aku masih perawan, mereka juga tidak percaya ada kecerdasan dalam diriku.

Xiang Qin juga pernah mengalami hal yang membuatnya kesal. Saat pertemuan orang tua, para orang tua siswa berprestasi saling berinteraksi, tapi mereka mengabaikannya. Ia hanya bisa berkali-kali menyuruhku menundukkan kepala dan berusaha, menundukkan kepala dan bekerja keras, menyerahkan sisanya pada waktu.

Lama-lama, waktu akan memperlihatkan siapa sesungguhnya seseorang, waktu akan menjadi saksi dan mengakui kerja keras seseorang.

...

Di pertengahan liburan musim panas, Feng Yan keluar dari penjara.

Inspektur Zhang sempat meminta pendapatku; ia sebetulnya bisa membuat Feng Yan mendekam di penjara selama beberapa tahun. Tapi aku tidak setuju. Bagaimanapun, hidupnya sudah cukup berat.

Jadi ia hanya dihukum beberapa bulan. Setelah keluar dari penjara, Xiang Qin mengajakku menemui Feng Yan.

Xiang Qin sangat bijaksana. Ia tahu Feng Yan akan punya pikiran tentangku, pasti akan kembali menggangguku, jadi ia memilih menghadapi masalah itu. Xiang Qin tidak pernah memilih untuk menghindar, ia selalu menghadapi tekanan secara langsung.

Sore itu, ia mendandaniku sangat rapi.

Setelah memasukkan rapor ke dalam tas, ia berkata, “Li Fei, ibu akan mengajakmu menemui Feng Yan.”

“Baik,” jawabku pelan.

Setelah mengalami begitu banyak omongan dan hinaan, aku menjadi sangat sensitif terhadap tempat-tempat seperti itu, tapi walau hatiku bergejolak, wajahku tetap tenang tanpa sedikit pun menunjukkan kegugupan.

“Banyak hal harus kamu putuskan sendiri, tapi ibu ingin menegaskan sejak awal, tak peduli bagaimana caranya ia menahanmu, ibu pasti akan membawamu pulang. Ayahmu juga seorang polisi, kalau ia memaksamu tinggal, ibu akan menyuruh ayahmu menjemputmu!” Ia berkata dengan tatapan tajam dan serius.

Sejujurnya, selama ini aku belum pernah memanggil Inspektur Zhang sebagai ayah. Sulit rasanya untuk mengucapkannya. Namun, saat memanggil Xiang Qin sebagai “ibu”, suara itu selalu terasa manis.

Setelah Xiang Qin berkata begitu, aku pun menjawab, “Baik, ibu, aku tahu. Aku akan ikut denganmu, tidak dengan dia.”

“Bagus, yang penting kamu tahu. Jadi, saat bertemu nanti, kamu harus mengatakan langsung padanya, kata-katamu akan lebih berarti. Mengerti?”

“Baik,” jawabku, meski sebenarnya masih belum benar-benar paham.

...

Aku dan Xiang Qin sama-sama mengenal toko Feng Yan. Saat melangkah ke kawasan yang familier itu, melihat bangunan dua lantai dan pusat pemandian yang tinggi di sisi lain, aku teringat hari-hari bermain dan tertawa bersama Arzu.

“Pintunya terbuka, ayo kita masuk,” kata Xiang Qin dengan wajah yang tampak sedikit cemas.

Aku memandang pintu toko yang sudah lama rusak itu, sangat familiar.

Di luar pintu itu, Feng Yan berdiri bersandar di kusen, penampilannya yang lelah dan kumuh langsung terlintas di benakku.

Kemudian, di kepalaku, terbayang berbagai adegan di sudut tangga, dan rasa sakit itu perlahan menyebar.

Setengah tahun berlalu, kenangan itu berulang kali muncul di benakku, dampak dan hantaman dari gambar-gambar tersebut begitu jelas dan mendalam!

Pada usia yang belum mengenal dunia, semua itu seperti racun yang terus-menerus menggerogoti diriku.

“Plak!” Suara gelas jatuh ke meja.

“Ha...” Feng Yan duduk di toko, sambil melihat kami berdua berdiri di pintu, memalingkan kepala dan tersenyum lalu meletakkan gelasnya.

Xiang Qin menggenggam tanganku erat, membawaku naik ke tangga untuk menyelesaikan semuanya.

Feng Yan sangat tenang.

Ia tidak melakukan apa pun yang berlebihan, hanya menunjuk kursi plastik di samping, “Duduklah.”

Aku memperhatikan ia minum alkohol, masih alkohol murah; rokoknya kini diganti dengan merek yang biasa dihisap Arzu, White General yang cukup keras.

Xiang Qin sedikit gugup, maklum ia tidak terbiasa dengan lingkungan wanita seperti Feng Yan. Apalagi sekarang musim para pekerja migran, di luar banyak pekerja bertelanjang dada yang membuatnya sedikit cemas, takut orang salah paham.

“Pakaiannya bersih sekali...” mata Feng Yan menatapku tajam, dengan pandangan yang sangat asing dan dingin.

“Lihat ini,” Xiang Qin mengeluarkan raporku dari tas, meletakkannya di meja dengan tenang.

Feng Yan melirik sekilas, lalu tersenyum sinis, “Juara satu, bagus.”

Setelah berkata begitu, ia mengangkat gelas dan menenggak minuman, “Ah...”

Ia membuka mulut lebar-lebar, aroma alkohol menyebar.

Xiang Qin melihat itu, mengerutkan alisnya dan memandangku, lalu berkata, “Li Fei sudah memutuskan untuk tinggal bersama ibu. Kami datang hari ini untuk memperjelas semuanya.”

“Begitu...” Feng Yan mengambil acar asin dan berkata.

“Aku ingin tinggal bersama ibu Xiang Qin,” aku berkata dengan inisiatif.

Tangan Feng Yan yang memegang sumpit tiba-tiba berhenti di udara, sedikit bergetar, lalu ia mengambil satu-satunya lauk kecil di meja, mengunyahnya tanpa mengangkat kepala, “Hm... pergilah.”

Aku dan Xiang Qin saling pandang mendengar itu.

Feng Yan mengambil rokok, menyalakan sebatang. Di antara kepulan asap, wajahnya tampak amat muram. Ia semakin kurus...

“Pergilah.” Kakinya disilangkan, ia dengan santai menepuk abu rokok, lalu mengangkat kepala dengan tatapan yang sangat dingin.

“Kau tidak akan mengganggu Li Fei lagi, kan?” Xiang Qin bertanya dengan gugup.

“Tidak. Bersamamu saja bisa jadi juara satu, apa lagi yang harus kukhawatirkan? Suamimu polisi, aku tak mau masuk penjara lagi. Pergilah... Anakku juga sudah pergi, aku tak butuh lagi anak perempuan yang kutemukan di jalan. Pergilah, semuanya pergi saja.” Ia berkata sambil mengangkat gelas dan menenggak minuman lagi.

Nada dan ekspresi itu sama sekali tidak seperti dirinya yang dulu penuh semangat.

“Kerja?”

Di luar berdiri seorang pekerja migran dengan pakaian compang-camping, mengenakan helm kuning, kaos putihnya berlubang di beberapa tempat.

“Ya... Boleh aku minum dulu?” Feng Yan sudah agak mabuk, matanya kosong menatap pekerja itu.

Pekerja migran meletakkan gelas plastik besar di jendela, lalu masuk begitu saja.

Xiang Qin langsung menggenggam tanganku, mengambil rapor dari meja, dan menarikku keluar.

“Tunggu...” Feng Yan tiba-tiba memanggil kami berdua.

Xiang Qin menoleh, menunggu.

“Aku minta tolong...” Ia perlahan mengangkat kepala, menatap Xiang Qin.

Xiang Qin gugup melirik pekerja migran yang berotot, lalu bertanya dengan suara bergetar, “A... apa itu?”

“Suamimu polisi. Tolong minta dia cari tahu kabar anakku...” Ia berkata sambil menenggak sisa minuman di gelas.

...

“Baik...” Xiang Qin menjawab, lalu menggenggam tanganku keluar dari toko.

Setelah berjalan beberapa meter, aku menoleh ke pintu itu.

Feng Yan berdiri di pintu, bersandar di kusen, matanya setengah mabuk, pandangan kosong menatapku.

Malam telah berlalu, lampu jalan yang remang menyala, menerangi wajahnya yang amat sedih.

Saat ia menyadari aku menatapnya, ia sedikit membetulkan posisi tubuhnya, bahkan melambaikan tangan padaku, lalu menutup pintu dan kembali bekerja.

Saat lampu samar itu kembali menyala, Xiang Qin menarik tanganku pelan.

Aku tersentak, lalu melangkah bersamanya.

Dalam hati, aku sudah membayangkan berbagai adegan antara Feng Yan dan pekerja migran itu.

Namun, aku merasa Feng Yan telah berubah.

Terutama saat ia menghisap rokok, kepulan asapnya kini berbeda...

Tidak ada lagi sifat liar dan genit seperti dulu, tergantikan oleh kesedihan dan dingin.

Tatapannya pun keruh, bukan seperti Arzu sebelum bunuh diri yang tatapannya kosong, melainkan seolah ada kekuatan gelap yang menariknya ke bawah.

Ia telah jatuh.

Ia, mungkin benar-benar telah terpuruk...

...

Xiang Qin menepati janjinya.

Ia meminta Inspektur Zhang mencari tahu, dan segera menemukan keberadaan Feng Li.

Feng Li, sebelum Xiang Qin datang, adalah satu-satunya orang yang memberiku rasa aman. Dalam hidup, orang pertama yang memberimu rasa aman akan selalu teringat dalam-dalam. Kepergian Feng Li sangat terasa bagiku.

Di hatiku, ada bagian yang terasa seperti hilang dan sakit. Terutama saat menghadapi gangguan Zhang Liang berulang kali, aku semakin merindukan Feng Li!

Namun, saat mendengar Inspektur Zhang menceritakan masa lalu ayah Feng Li, aku tahu, aku tidak bisa memberitahu mereka betapa aku peduli pada Feng Li.

Jadi, aku hanya bisa pura-pura tidak peduli, padahal aku sangat, sangat ingin tahu, dan diam-diam mendengarkan.

Saat secara diam-diam aku mendengar alamatnya, aku memutuskan suatu hari mencari alasan untuk keluar dan menemuinya.

&

Seminggu kemudian, aku menemukan alamat Feng Li.

Ia tinggal di sebuah gang kecil di belakang klub malam di utara kota.

Aku bilang pada Xiang Qin bahwa aku keluar membeli bahan pelajaran, jadi aku memilih waktu sore.

Di jalan, orang-orang berjalan terburu-buru, dan klub malam itu ternyata tutup, baru aku tahu mereka hanya buka malam hari.

Aku menuntun sepeda, masuk ke gang kecil, sebuah kampung di tengah kota. Deretan rumah tua yang sederhana.

Nomor 91.

Aku menaruh sepeda di pinggir, melihat pintu yang setengah terbuka, lalu perlahan mendorongnya.

Di dalam sangat tenang, di halaman ada sebuah motor besar, di sampingnya terdapat beberapa kemasan yang tak bisa kubaca namanya.

Langkah demi langkah menuju pintu rumah, aku mendengar suara mesin dari dalam.

Melalui celah pintu, aku melihat sebuah mesin di dalam, ayah Feng Li sedang mengoperasikan sesuatu, tangan keduanya memegang benda putih, dengan hati-hati memasukkan ke dalam kantong.

Kemudian, ia menggoyang-goyangkan kantong plastik bening di tangannya, ekspresi puas di wajahnya.

“Ayah, apa kita terlalu berani? Tidak akan ada polisi yang menangkap kita, kan?”

Mengikuti arah suara, aku melihat Feng Li yang kini lebih tinggi, wajahnya lebih tegas.

“Kamu harus tahu, tempat paling berbahaya justru tempat paling aman. Setelah dapat uang dari sini, ayah akan bawa kamu ke luar untuk jadi kaya! Ini cuma modal pertama kita!” Setelah mematikan mesin, ayahnya melepas kemeja putih, memperlihatkan otot yang sangat kekar.

Saat ia berbalik, aku melihat bekas luka besar di wajahnya, aku terkejut hingga mundur!

“Siapa itu!?” Ia berteriak keras, langsung berlari ke arahku!