023: Ibu Kandung

Setiap kali aku memikirkan Azhu, selalu terlintas di benakku sebuah kutipan dari Lev Tolstoy—keluarga yang bahagia semuanya serupa, sedangkan keluarga yang tidak bahagia, masing-masing memilki kisahnya sendiri-sendiri.
Kesedihan Azhu adalah sesuatu yang sulit dipahami oleh orang biasa; di balik “kehinaan” yang tak terucap itu, tersembunyi pengalaman hidup yang tak diketahui siapa pun.
Nama “Li Fei Shou” tampak seperti coretan anak sekolah dasar.
Memang benar, dia hampir tak pernah bersekolah.
Saat aku baru saja membuka amplop itu untuk membacanya, tiba-tiba terdengar suara ketukan di pintu.
Aku buru-buru menyelipkan amplop itu kembali ke dalam koper. Jika ayah menemukan surat itu, pasti dia akan salah paham padaku.
“Ayah? Ada apa?”
“Belum tidur juga?” tanyanya pelan.
Kupikir pintu kamarnya memang tidak bisa tertutup rapat, jadi mungkin dia merasa khawatir karena aku masih belum mematikan lampu larut malam begini, takut aku sedang merindukan Fu Xiangqin.
Segera kutekan saklar lampu dan berkata, “Mau tidur. Ayah juga tidurlah lebih awal!”
“Baik, baik.”
Hatiku penasaran ingin tahu apa yang akan dikatakan Azhu padaku, tapi aku juga tak ingin mengganggu tidur ayah lagi, jadi aku hanya bisa menunggu kesempatan lain untuk membacanya.
Keesokan harinya,
Akhirnya aku resmi menjadi putri di keluarga ini.
Namun, ayah benar-benar tidak mengizinkanku bekerja, ia sangat tegas tidak membiarkanku menyentuh barang-barang kotor itu.
Bahkan ketika aku sudah memakai pakaian paling lusuh sekalipun, ia masih merasa aku berpakaian terlalu bersih.
Tapi, jika aku sudah memutuskan sesuatu, aku tidak akan berubah pikiran.
Karena ayah sulit bergerak, kecuali beberapa toko besar yang ia datangi sendiri, selebihnya semua barang bekas biasanya diantar ke rumah.
Setelah barang-barang itu dipilah dan disusun, ayah akan memanggil orang untuk membawanya ke tempat pengepul yang lebih besar.
Pada siang hari, ada beberapa orang datang mengambil barang bekas, dan ketika melihatku, mereka bertanya pada ayah, “Gadis ini siapa?”
Setelah ayah menjelaskan yang sebenarnya, mereka sangat terkejut.
Setelah terkejut, mereka malah beramai-ramai bersikeras agar ayah mentraktir mereka, dan ayah pun dengan gembira menyetujuinya, wajahnya penuh kebahagiaan.
Ketika ayah sedang sibuk dan tak bisa mengerjakan semuanya sendiri, aku akan membantunya membereskan barang.
Melihat aku begitu “keras kepala”, akhirnya ayah pun tak bisa berbuat apa-apa selain membiarkanku.
Banyak barang kotor yang baunya sangat menusuk hidung, apalagi di musim panas. Setiap kali aku hampir muntah, aku selalu teringat bahwa ayahku pasti jauh lebih menderita dan lebih ingin muntah.
Bertahun-tahun sudah ia lalui, berapa banyak badai dan hujan yang ia hadapi? Dengan cacat seberat itu saja ia bisa bertahan, apakah aku yang sehat ini pantas untuk mundur?
&
Karena malamnya harus menjamu tamu, setelah selesai bekerja lebih awal, ayah mulai menyiapkan jamuan makan di rumah.
Aku membantu di samping, dan mereka tak henti-hentinya memujiku, ayah tersenyum lebar dan bibirnya tak pernah tertutup sepanjang malam.
Melihat senyumnya, hatiku justru terasa perih.
Enam belas tahun berlalu, mungkinkah ia pernah tersenyum sebahagia itu?
Setelah semua tamu pulang, di bawah pengaruh sedikit alkohol, ayah pun mulai lebih banyak bicara.
“Li Fei, ingin tahu tentang masa lalu ayah?” Ia duduk di kursi, menyalakan sebatang rokok, dan di balik asap yang mengepul, tatapannya melayang jauh.

“Aku ingin, aku juga ingin tahu tentang ibuku,” kataku.
Tentu saja, ibu yang kumaksud adalah ibu kandungku yang sudah meninggal.
Aku ingat sebelum Lu Li pergi, aku pernah mendengar Lu Feng menceritakan sedikit, tapi semua ceritanya penuh dengan teka-teki, sampai sekarang aku pun tak tahu nama ibu kandungku.
&
Ayah mengisap rokoknya, lalu mulai bercerita tentang masa lalunya.
Dulu ia seorang tentara, dan pernah menjadi komandan peleton.
Saat melatih sekelompok tentara baru, karena kesalahan dalam latihan, ia mencoba melindungi mereka, namun pecahan granat menghantam kepalanya dan membuat lubang.
Ia koma selama beberapa minggu di ranjang, dan ketika akhirnya kembali dari “pintu kematian”, separuh tubuh kirinya sudah lumpuh akibat cedera otak kanan yang parah.
Ia pun terpaksa pensiun dini karena cacat.
Jika tentara cacat masih memiliki tenaga, biasanya akan ditempatkan di bagian logistik untuk masa tua, tapi karena kondisinya yang dinilai tidak mampu lagi bekerja, ia tidak bisa mendapatkan penempatan.
Saat itu, uang santunan yang diterima memang besar, dan pihak militer juga menanggung sebagian biaya pengobatan di masa depan.
Dengan uang itu, ayah mulai mengatur rencana menikah. Tapi karena kondisinya, tak ada perempuan yang mau menikah dengannya.
Namun ayah tidak membiarkan hal itu membuatnya terpuruk, ia berusaha bangkit, berjuang untuk hidup dengan setengah tubuh yang masih sehat.
Di kota ini, ia hanya punya seorang kakak, tapi kakaknya sudah berpisah rumah sejak sebelum ia menjadi tentara, dan kakak iparnya juga sangat pelit, jadi ayah harus hidup mandiri.
Ia membeli rumah tua dan halaman besar ini, lalu menetap di sana.
Tak lama kemudian, komplikasi akibat penyakit pun datang.
Berbagai sakit kepala, telinga berdengung, pusing, otot-otot di sisi kiri tubuh juga mulai mengalami atrofi. Tapi, penyakit-penyakit itu tidak semuanya ditanggung biaya pengobatan, jadi ia harus mengeluarkan sebagian uang santunan untuk berobat.
Ketika inflasi semakin parah, uang di tangan pun semakin menipis.
Ia ingin mencari uang, tapi tak ada yang mau mempekerjakan seorang cacat berat.
Ia coba berbisnis sendiri, tapi karena keterbatasan fisik, semua usahanya gagal.
Ia harus memikirkan masa depan, tak bisa hanya mengandalkan uang santunan hingga habis.
Satu-satunya yang bisa ia lakukan tampaknya hanya memungut barang bekas, tapi ia seorang tentara, seorang tentara yang sangat menjaga harga diri.
Akhirnya, setiap malam pukul sepuluh, ia keluar rumah untuk mencari barang bekas di tempat sampah.
Musim panas masih lumayan, tapi malam musim dingin sangatlah dingin...
Meski sudah mengenakan mantel tebal, tetap saja dinginnya menembus tulang.
Sebenarnya, ia bisa saja memungut barang bekas di siang hari saat matahari bersinar, tapi ia tak sanggup menahan malu. Harga diri seorang tentara.
Suatu malam, saat memungut barang bekas, ia melihat seorang perempuan yang tampak jauh lebih kedinginan darinya. Perempuan itu adalah ibuku.
Di malam sedingin itu, ibuku hanya mengenakan pakaian tipis, menggigil di bawah kolong jembatan.
Saat itu benar-benar dingin!
Belum ada jaket bulu setebal sekarang, mantel tentara ayah pun sudah robek dan tak lagi menahan angin.
Melihat ibuku yang sekarat, ia pun menggendongnya ke atas becak dan membawa pulang ke rumah.
Waktu itu, kota ini belum sebesar sekarang, bagian barat kota masih berupa desa.
Takut jadi bahan gunjingan warga desa, keesokan harinya, ia mengantar ibu ke pusat penampungan.

Setelah mengantarkan ibu ke sana, ia masih merasa tidak tenang. Karena ibu sangat cantik, dua hari kemudian ia kembali ke penampungan untuk melihatnya.
Ia melihat ibu meringkuk ketakutan di pojok, tubuhnya penuh memar biru keunguan. Ia langsung masuk dengan tongkat dan bertanya keras, “Siapa yang memukulnya!”
Petugas melihat ia mengenakan mantel tentara dan tahu ia adalah veteran, jadi mereka bicara dengan hati-hati, “Perempuan ini sakit jiwa! Dari awal sudah mengamuk, mengganggu para gelandangan lain, jadi dipukuli.”
Ibu ketakutan dipukul, dan ketika melihat ayah, langsung berlari memeluknya erat-erat, tak mau melepaskan. Bersikeras ingin ikut pulang bersama ayah.
Penampungan itu sudah penuh sesak, petugas malah berharap ayah membawanya pulang.
Ayah pun membawa ibu ke rumah dan merawatnya, lalu suatu hari, tiba-tiba saja kondisi mental ibu membaik!
&
Aku tahu sebelum meninggal ibuku memang tak pernah benar-benar waras, jadi dengan tak sabar aku bertanya, “Apa ibu benar-benar sempat sembuh?”
“Sembuh banyak. Saat itu sudah tinggal lebih dari sebulan, tiba-tiba saja ia sadar dan berkata ingin pergi.”
“Kau mengizinkan dia pergi?” tanyaku.
Ayah kembali menyalakan rokok, mengisap dua kali, lalu berkata, “Dia ingin pergi, aku pun tak bisa menahannya. Tapi tak lama kemudian dia kembali. Ketika pulang, aku tahu dari matanya bahwa penyakitnya mungkin kambuh lagi. Saat itu, aku menyesal kenapa saat dia sadar aku tidak menanyakan lebih banyak tentang dirinya.”
“Lalu, ibu tidak berkata apa-apa waktu itu?” tanyaku penasaran.
“Sebenarnya, meski tidak bicara, aku bisa menebak sedikit. Saat sedang tidak apa-apa, dia suka menatap foto-fotoku saat memakai seragam militer, bisa berjam-jam. Kadang-kadang dia bahkan tersenyum sendiri. Dari situ aku tahu dia dulu pernah berpacaran dengan tentara.” katanya sambil menunjuk foto-foto lama di dinding.
“Benar! Ayah, aku pernah mendengar cerita tentang ibu. Mereka bilang dulu ibu pernah jadi penyambut tamu di hotel terbesar di Sungai Han, lalu berkenalan dengan seorang perwira militer, tapi entah menyinggung siapa, akhirnya ibu mendapat perlakuan buruk. Kata mereka, perwira itu berasal dari ibu kota.”
Mengingat hal itu, aku pun teringat pada Lu Li, entah di mana dia sekarang dan bagaimana keadaannya.
“Hmm...” Ayah mendengar ceritaku tanpa terlalu terkejut, mematikan rokok lalu berkata pelan, “Tapi menurutku, seorang lelaki seharusnya melindungi perempuan yang dicintainya. Jika dia benar-benar mencintai ibumu, dia tak seharusnya membiarkan ibumu jadi gila...”
Melihat tangan ayah yang perlahan mengepal, aku baru tersadar—dialah suami sejati ibuku.
“Aku bukan lelaki pertama ibumu, aku tahu dia pernah punya anak.”
“Jadi, di dunia ini aku punya kakak tiri, anak ibu dari ayah yang lain?” kataku.
Ia mengangguk perlahan, “Iya, sepertinya kau masih punya kakak laki-laki. Saat ibumu sedang tidak waras, dia sering menyebut-nyebut perwira militer itu, juga anaknya.
“Kupikir, waktu pergi dari rumah, mungkin dia sedang mencari mereka. Tapi akhirnya, mungkin dia memang tak punya tempat lain untuk pergi, jadi kembali padaku. Aku pernah bertanya kenapa dia kembali, katanya karena aku seorang tentara, dan tatapan mataku mirip dengan ‘dia’. Aku tanya siapa ‘dia’ itu, namanya siapa, tapi dia tak pernah mau bicara...”
“Lalu, ayah tahu nama ibu?” tanyaku.
Ia menggeleng, “Tidak tahu.”
“Kemudian, kalian menikah.”
“Iya, aku mengeluarkan uang agar dia bisa dapat dokumen kependudukan, lalu kami menikah. Meski saat itu aku tahu dia pasti sedang kambuh lagi, tetap saja aku menikahinya. Aku sendiri juga ingin punya anak...” katanya sambil memandangku dalam-dalam.
Ia akhirnya mengungkapkan isi hatinya, ia ingin punya anak.
“Ya, sekarang ayah sudah punya,” jawabku sambil tersenyum.
“Ha...” Ia tersenyum, “Benar, sudah punya.”
“Lalu, kenapa ibu tiba-tiba pergi lagi?”