007: Perubahan

Ketika aku mendengar bahwa Feng Li akan pergi, aku langsung membanting-banting pintu sekuat tenaga!

Namun, baru beberapa kali aku memukul pintu, suara mereka sudah tak terdengar lagi. Aku buru-buru menahan napas, diam-diam mendekat untuk mendengarkan!

"Kalau kau berani pergi mencarinya, aku akan langsung mematahkan kakimu!" teriak Feng Yan dengan suara lantang.

"Ada apa dengannya? Dia ayah kandungku! Kau siapa?!"

"Aku ibumu!"

"Aku tak sudi punya ibu yang kerja di jalanan! Aku juga tak mau ibu serendah dirimu! Tahu kenapa aku suka berkelahi? Semua karena kau! Semua karena kau! Semua karena kau!!"

Terdengar suara tamparan keras! Lalu Feng Yan berteriak marah, "Jangan pergi!"

"Lepaskan aku! Aku mau cari ayah! Kau pelacur! Aku sudah larang kau melakukan ini, tapi kau tetap melakukannya! Kau jalani, aku tidak! Teman-teman semua mengejekku, menertawaiku! Mereka memukuli aku! Aku tidak mau ibu seperti ini! Aku tidak mau! Aku tidak mau!!"

Belum pernah aku mendengar Feng Li berteriak sebuas itu, belum pernah! Wajahnya yang biasanya tenang dan keras kepala, seketika tampak rapuh dan tak berdaya!

Tapi, aku tahu, semua itu karena ibunya, karena ibunya sendiri, dia menanggalkan semua kedok, semua kekuatan yang ia punya!

Dia hanya ingin meluapkan… rasa sakit yang sama denganku! Aku tidak ingin Feng Yan jadi pelacur, dia pun tak mau ibunya disentuh lelaki-lelaki asing itu!!

"Kembali ke sini kau!" Feng Yan berteriak sambil mengejar, tapi suaranya makin lama makin kecil!

Aku kembali membanting-banting pintu sekuat tenaga, berteriak, "Kak! Kak! Kak!!"

Setelah suara pertengkaran mereka benar-benar hilang, aku lari ke jendela di sisi lain, setengah badanku menyembul keluar mencari mereka!

Kulihat Feng Li berlari sekencang-kencangnya di depan sana, sementara Feng Yan mengejarnya dengan langkah yang semakin lemah.

Saat Feng Li berbelok di tikungan dan menghilang, Feng Yan yang tak sanggup mengejar akhirnya berhenti, kedua tangannya bertumpu pada lutut, tubuhnya berguncang, menangis terisak-isak dalam posisi membungkuk.

Orang-orang mulai mengerumuninya, ia pun berbalik, berjalan sambil mengusap air mata.

Melihat ia masuk ke toko, aku segera menyusul dan mengetuk pintu keras-keras!

"Brak! Brak! Brak!"

Ia berlari naik, membuka pintu, matanya merah, langsung menarik kerah bajuku dan menyeretku turun!

Sepanjang jalan, ia menyeretku dengan kasar sampai ke pintu!

"Pergi! Pergi kalian semua!" Ia mendorongku keluar pintu dan berteriak nyaris histeris.

Aku tak mengerti kenapa reaksi dia sampai seperti itu.

Wajahnya basah oleh air mata, sungguh-sungguh seolah baru saja kehilangan orang terkasih. Ia sampai terengah-engah menahan tangis.

"Pergi… kalian semua pergi!"

Aku harus ke mana? Ke mana aku bisa pergi?

"Aku…" Aku tak tahu harus berkata apa.

"Kau apa?! Kau sama saja dengan kakakmu! Kalian semua pergi! Dia lari, kau juga lari! Lari saja! Cepat lari! Aku ini pelacur, aku hina! Aku hina! Kalian semua pergi… cepat pergi!"

Aku hanya terpaku, menatapnya yang hampir gila itu.

Melihat aku tak bergeming, ia berbalik masuk ke toko, mengambil kemoceng tua yang bulunya tinggal sedikit, dan bergegas keluar lagi!

"Lari sana!" Ia berteriak sambil menangis, memukul pantatku dengan keras.

Melihat air matanya yang begitu tak terduga, aku langsung memeluknya erat-erat.

Saat itu, aku merasa ia bahkan lebih mencintai Feng Li daripada aku. Sungguh. Perasaan itu sangat kuat, ia memang memukul Feng Li selama bertahun-tahun, tapi ia juga mencintainya selama itu.

Setelah beberapa kali memukulku, ia jatuh berlutut di tanah, menangis sejadi-jadinya.

Saat itu, aku ingin memanggilnya "Ibu", tapi kata itu tak pernah keluar dari mulutku. Jauh di lubuk hati, aku membenci dia seperti Feng Li. Namun, melihat dia berjongkok menangis tersedu di tanah itu, entah mengapa aku merasa iba, seolah kami bernasib sama.

Rasa iba yang muncul dari perasaan ditolak semua orang, tak ada yang menginginkan kami.

...

Setelah itu, Feng Yan tak lagi memukulku. Ia memelukku sambil menangis cukup lama. Di sebelah, beberapa wanita toko dengan rokok di bibir hanya menatap kami dengan dingin.

Saat aku bertatapan dengan mereka, mereka malah tersenyum aneh, seakan menganggap aku kini sama saja dengan mereka.

Aku menghindari tatapan mereka, tapi dalam hati muncul rasa cemas yang samar.

Kembali ke toko, Feng Yan duduk di sofa melamun. Aku menuangkan segelas air untuknya.

Ia pun tak meminumnya, hanya menatap kosong ke arah gelas.

Makan malam selesai, ia mulai berdandan lagi.

Usai berdandan, ia bersandar di kusen pintu seperti biasa. Hanya saja kali ini, ia tampak begitu lelah, kepalanya menempel di kusen, lebih menyedihkan dari sebelumnya.

Saat ada tamu datang, aku kembali ke kamar, mendengarkan teriakan-teriakan mereka dari kejauhan. Dulu, saat tinggal di rumah Li Sheng, aku selalu takut mendengar suara-suara seperti ini. Tapi kini, setelah terbiasa, semuanya terasa datar saja.

Mungkin, karena ia bukan ibu kandungku juga ada pengaruhnya.

Manusia memang makhluk yang mudah beradaptasi.

Dalam kondisi seburuk apa pun, kita tetap bisa bertahan.

Namun, beberapa pengaruh dari lingkungan bisa mengubah hati seseorang secara mendalam. Seringkali, kita sendiri tidak sadar bahwa kita telah berubah.

Seperti aku, suatu saat aku baru sadar, mendengar suara-suara itu sudah tak membuatku tegang atau takut lagi.

Di lantai dua, aku mendengar berbagai macam percakapan antara Feng Yan dan pria-pria asing, bahkan kadang aku mengintip diam-diam. Terkadang, melihat hal-hal seperti itu bisa membuat kecanduan. Tentu saja, lebih sering karena rasa penasaran.

Kini, jika kuingat kembali, aku merasa diriku saat itu agak tidak normal. Namun, untukku waktu itu, mungkin itu hanyalah hiburan. Tak ada televisi, tak ada buku, hanya tawa dan gerak-gerik mereka saat bercumbu.

Jika ada tamu memuji Feng Yan dan melemparkan uang, mendengar tawanya yang lepas, aku pun ikut tertawa...

Seorang gadis kecil duduk di tikungan tangga, tersenyum melihat dua orang dewasa berbuat tak senonoh.

Jika orang lain melihat adegan itu, atau tepatnya, melihat 'senyuman' di wajahku, mereka pasti tak percaya. Jika seorang psikolog melihat, mungkin ia akan berkata, benih-benih kehancuran sudah tertanam jauh di bawah sadarku.

Lalu, aku masih ingat jelas satu hari.

Tanggal dua bulan terakhir tahun itu.

Siang itu, Feng Yan keluar membeli sayur. Aku duduk di kursi tukang cukur tua, mengambil alat make up di meja dan mulai berdandan di depan cermin, meniru gaya Feng Yan. Alisnya lumayan, tapi saat memakai lipstik, sudut bibirku agak miring.

Saat ia mendorong pintu masuk, aku masih menggenggam lipstik. Melihat wajahku yang sedikit menor, matanya bersinar seketika.

Ekspresi itu sangat aku kenal, mirip seperti tatapan Li Sheng saat pertama kali melihatku haid.

Tapi ada satu hal berbeda, di mata Feng Yan, ada rasa bangga yang samar.

Tentu saja, hari itu membekas di ingatanku karena alasan lain.

Belum sempat ia menaruh sayur, seorang gadis tujuh belas atau delapan belas tahun masuk dari luar.

"Hai, Cui Er!" sapa Feng Yan.

Gadis itu melirikku, lalu tersenyum pada Feng Yan, "Kak Yan! Besok kami mau pulang kampung. Kakakku minta aku undang kakak, malam ini kita minum bareng."

"Oke, jam berapa?" Feng Yan meletakkan sayur di bawah meja dan berdiri tersenyum.

"Kata kakakku, malam ini cuma undang yang dekat saja, jadi nggak usah ribet! Jam setengah tujuh langsung ke asrama besar di pemandian kami."

"Baik!"

"Eh, Kak Yan, siapa gadis ini? Cantik juga, ya?" Ia menatapku bertanya.

Begitu mendengar itu, Feng Yan langsung tersenyum lebar, senang sekali, "Adikku! Cantik, kan? Hahaha!"

Mendengar Feng Yan memanggilku adik, aku merasa ada yang aneh, tapi aku diam saja.

"Masa? Wah, bagus dong, nanti malam ajak saja sekalian." Cui Er tersenyum.

"Ya, ajak saja sekalian!"

Setelah Cui Er pergi, Feng Yan tampak riang menarik tanganku, mengajakku naik ke lantai atas, sambil tertawa-tawa, "Malam ini jangan pakai baju itu! Aku carikan yang bagus buatmu!"

Hari pertama memakai bra, bagi setiap perempuan pasti tak terlupakan.

Hari itulah pertamaku. Usia dua belas tahun.

Jujur saja, waktu itu tubuhku belum berkembang dengan baik. Meski menstruasi datang lebih awal, badanku masih agak terlambat. Tinggiku hampir 160 sentimeter, tapi dadaku hanya sedikit menonjol. Malah, bagian tertentu justru agak masuk ke dalam (anak perempuan pasti paham).

Aku ingat pengalaman pertama memakai bra juga karena Feng Yan memakaikanku berkali-kali, berbagai model.

Akhirnya, dipilihkan bra paling tebal.

Setelah memakai baju tebal, aku agak malu menatap cermin. Tapi, waktu itu aku sudah bukan anak kecil lagi. Sudah tahu banyak hal.

Di tikungan tangga itu, aku pernah mengintip. Melihat berbagai pria berumur datang silih berganti. Mereka selalu memuji Feng Yan sambil meraba tubuhnya.

Saat itu, aku jadi berpikir, apa aku juga berkembang tak normal?

Maka, ketika Feng Yan memilihkan bra super tebal untukku, lalu aku memakai baju di atasnya, aku merasa sangat bahagia.

Karena, aku merasa, seolah-olah aku sudah "dewasa".

Seperti anak kecil yang dipakaikan baju pesta orang dewasa, mereka pun akan meniru gaya orang dewasa.

Feng Yan memilihkan sebuah sweter merah terang, sedikit kebesaran di tubuhku. Sampai sekarang aku masih ingat, di bagian pinggang belakang sweter itu, beberapa benang merah tebal sudah terlepas.

Celananya masih celana jins milikku, sepatunya juga sepatu olahragaku.

Sebelum keluar, ia menoleh lagi menatapku. Ia meletakkan kantong buah plastik, lalu mengambil tisu dan mengusap bibirku. Setelah itu, ia mengambil lipstik dan menggambar ulang bibirku.

Setelah menatapku dengan puas beberapa kali, ia melemparkan lipstik secara asal ke meja dan berkata, "Ayo!"

...

Begitu keluar, udara sangat dingin.

Sweter longgar itu sama sekali tak menghangatkan, waktu itu aku bertanya-tanya, bagaimana ia bisa berdiri di depan pintu menantang angin sedingin ini?

Untung toko Cui Er tak jauh, berjalan beberapa ratus meter sudah sampai.

Itu adalah pemandian yang jauh lebih besar dari toko Feng Yan.

Feng Yan berjalan tanpa menoleh langsung masuk ke dalam.

Aku menengadah melihat tulisan "Pusat Pemandian" yang terang benderang di atas lampu warna-warni, huruf-huruf merah besar itu tampak sangat indah.

"Ayo cepat!" teriaknya dari dalam.

"Iya!" jawabku, bergegas menyusul.

"Nanti di dalam, bilang saja umurmu enam belas. Paham?" Saat aku sampai di dekatnya, ia berbisik.

Aku hanya mengangguk tanpa bicara.