001: Bibir Merah Membara

Bibir merah membara adalah riasan paling menggoda yang bisa dipakai seorang wanita. Namun, pada umumnya, ketika wanita biasa mencoba riasan semacam itu, mereka tidak mampu menunjukkan daya tarik liar yang sesungguhnya. Bahkan di antara para model di klub malam tempatku bekerja, tidak banyak yang benar-benar mampu membawanya dengan baik.

Kemampuanku untuk menguasai pesona itu berasal dari masa laluku yang kelam. Aku percaya, tanpa pernah melewati kegelapan, tanpa pahit getir cinta dan lika-liku antara hidup dan mati, seorang wanita takkan pernah bisa menaklukkan riasan seperti itu. Setelah melalui semua itu, seseorang akan belajar untuk memandang segalanya dengan ringan. Saat segala hal tampak remeh, hanya dengan sedikit sentuhan merah di bibir dan sekali lirikan mata, bibir merah membara itu seakan hidup dan menyala.

Namun, andai aku bisa terlahir kembali, aku tak ingin hidup dengan hati sedingin ini. Jika mungkin, aku lebih memilih hidup biasa saja—keluarga sederhana, orang tua yang sehat, dan jalan hidup yang damai tanpa riak. Tapi, aku tidak memilikinya. Sejak aku dilahirkan, takdirku sudah ditentukan.

Aku tidak tahu di mana aku dilahirkan. Sejak aku bisa mengingat sesuatu, aku sudah berkeliaran bersama ibuku yang mengidap gangguan jiwa. Ibuku meninggal saat aku berumur sekitar empat tahun. Itu terjadi setelah kami berdua ditampung di sebuah panti sosial. Tapi ia bukan meninggal di panti, melainkan di jalan saat "mengejar seseorang".

Terus terang, kenanganku tentang masa itu sudah samar, tetapi aku masih sangat ingat wajahnya ketika meninggal. Wajahnya berlumuran darah, sudut bibirnya ternganga lebar, gusi tampak jelas. Ia meninggal dengan tawa bahagia. Aku dibawa polisi untuk mengenali jasadnya. Polisi bertanya padaku apakah aku mengenalnya. Aku mengangguk, tanpa sepatah kata pun, karena aku memang belum bisa bicara. Polisi pun mengira aku anak bodoh, dan setelah yakin itu ibuku, mereka tak lagi menanyaiku.

Banyak orang berkerumun di sekitar, menunjuk perut ibuku yang membesar, saling berbisik dengan suara yang tak kupahami. Aku sama sekali tidak tahu apa itu hamil. Aku hanya ingat, di malam-malam tertentu, para gelandangan mengusirku, dan saat aku kembali, aku melihat ibuku berada di bawah tubuh mereka. Aku pernah mencoba melawan mereka, tapi hanya didorong pergi, sementara ibuku tetap saja tersenyum.

Setelah melihat lokasi kematian ibuku, aku dibawa polisi kembali ke panti. Di dalam mobil, aku mengingat kembali bagaimana ibuku berlari keluar dari panti. Awalnya, ia duduk bersamaku di halaman. Tiba-tiba, saat melihat deretan truk militer berwarna hijau lewat di luar, matanya yang biasanya kosong berubah menjadi penuh gairah. Ia lalu lari seperti orang gila. Setelah itu, ia pun meninggal.

Dialah satu-satunya wanita yang menemaniku sejak aku mulai mengerti dunia. Walaupun ia bodoh, merawatku seperti anak kucing atau anak anjing, aku tahu secara naluriah bahwa dialah ibuku. Ketika akhirnya aku benar-benar menyadari kepergiannya, aku menangis sekeras-kerasnya di dalam mobil polisi, karena aku merindukannya, ingin mencarinya. Bagi anak empat tahun, kematian itu sendiri adalah sesuatu yang tak bisa dipahami.

Saat itu, panti sosial tidak seketat sekarang. Kabur dari sana sangat mudah bagiku. Malam itu juga aku pergi. Bertahun-tahun hidup mengais sampah bersama ibuku, aku sudah terbiasa bertahan hidup. Apa saja yang bisa dimakan, aku makan, dan anehnya, aku tak pernah sakit. Tidak seperti sekarang; justru saat hidup lebih baik, tubuhku malah lebih rentan.

Hidupku pun kembali menjadi gelandangan yang mencari ibunya. Waktu berlalu, sudah lebih dari sebulan.

Orang-orang di lingkungan tempatku menggelandang mulai mengenaliku. Banyak anak-anak yang melempariku batu, berteriak-teriak, "Bodoh! Bodoh!" Ada juga yang ramai-ramai menelanjangiku, lalu tertawa mengejek, "Anak bodoh perempuan! Hahaha!" Saat itu, aku bahkan tak bisa lagi menangis karena ketakutan. Aku juga selalu khawatir mereka akan mengambil barang-barang yang kutemukan di tempat sampah. Jadi, setiap mereka lengah, aku buru-buru mengenakan celana dan lari.

Ketika aku mulai terbiasa hidup tanpa ibu, seorang wanita cantik masuk ke dalam hidupku dan mengubah segalanya. Aku bahkan lupa di mana tepatnya aku bertemu dengannya. Yang kuingat, ia menggandeng seorang gadis kecil berumur tujuh atau delapan tahun, lalu membawaku ke bawah apartemennya. Lebih tepatnya, ia menipuku dengan dua buah bakpao.

Pada tahun 90-an, di pinggiran kota tempatku, sangat jarang ada orang yang tinggal di apartemen. Tapi aku ingat betul, ia tinggal di apartemen. Di bawah apartemennya ada deretan gudang kecil. Ia berhenti di depan salah satu pintu gudang yang berbeda dari yang lain—kalau yang lain pintunya besi, gudangnya, malah tak berpintu.

Ia meletakkan bakpao di depan pintu, lalu tersenyum padaku dan naik ke atas bersama gadis kecil itu. Saat aku mengambil bakpao itu, aku terkejut, karena di dalam gudang ada banyak makanan: sosis asap, roti kukus, bahkan buah-buahan.

Sejak itu, tempat itu menjadi sarangku. Wanita cantik itu juga sering membawakan makanan untukku. Manusia memang mudah dimanjakan dan terbiasa bergantung, apalagi pada wajah ramah yang mengingatkan pada kasih ibu.

Kadang ia duduk di kursi kecil di depan gudang dan mengajakku bicara. Tapi, karena aku tumbuh bersama ibuku yang bisu dan tidak pernah mengajari aku berbicara, aku pun tak bisa bicara. Namun, aku bisa memahami, jadi aku mengangguk atau menggeleng.

Ia akan mengelus kepalaku sambil tersenyum. Hari-hari berlalu, aku hidup seperti anjing peliharaan yang dibiarkannya berkeliaran. Siang hari aku keluar, kadang kena pukul, dan pulang ke sarangku. Dua tahun aku tinggal di sana. Saat usiaku enam setengah tahun, ia tiba-tiba ingin membawaku naik ke atas.

Itu adalah impianku. Hari itu begitu membekas di ingatanku. Matahari senja melempar bayangan panjang di dinding halaman. Saat berjalan bersamanya masuk ke unit apartemen, aku menengadah menatap wajahnya yang dalam cahaya sore tampak seindah ibu-ibu normal yang sering kulihat di jalan.

Ia memandikanku, sambil berkata akan mengajakku makan enak. Aku hanya bisa tersenyum; bersamanya, apa pun yang ia lakukan terasa menyenangkan. Setelah mandi, ia memakaikan aku gaun, meski bukan baru, tapi bersih.

Kami keluar kompleks, ia memboncengku di sepeda kuning—aku masih ingat warnanya. Sampai di restoran, ia menuntunku masuk ke sebuah ruang VIP. Di atas meja terhidang banyak sekali makanan lezat.

Seorang pria duduk di sudut paling dalam. Saat ia berdiri, aku melihat tubuhnya telanjang dada. Aku langsung tak suka pada pria tanpa baju, dan tidak berani masuk.

“Makanlah, duduk dan makan,” katanya sambil mendorong punggungku.

Aku pun duduk. Setelah itu, ingatanku mulai kabur. Yang kuingat, mereka tertawa-tawa di meja. Saat pulang, pria itu memberiku boneka. Aku memeluk boneka itu, dan tanpa sengaja melihat wanita itu sedang menghitung uang. Aku belum pernah lihat uang sebanyak itu.

Belakangan, barulah aku tahu, ternyata aku telah dijual. Tapi waktu itu, aku masih bodoh; setiap hari berdiri di depan pintu pria itu menunggunya, dan bila tak tahan lagi, aku kabur untuk mencarinya.

Pria yang membeli aku bernama Surya. Ia sehari-hari tak jelas pekerjaannya, tapi uangnya tak pernah habis.

Pada masa itu, ia selalu mengawasi aku. Setiap aku kabur, ia pasti mengejar. Tapi setelah tertangkap, ia tak pernah memukul, malah dengan sabar membujukku. Di hadapan tetangga, ia tersenyum menyapaku sebagai anaknya dan menyuruhku memanggilnya ayah.

Lama-lama aku terbiasa, dan akhirnya tak kabur lagi. Dia memang baik padaku. Ia dengan telaten memandikanku, lalu memelukku tidur. Ia menyuruhku berbaring, lalu mulai membelai tubuhku. Banyak detail yang sudah kulupakan. Hanya ingat aku menjerit kesakitan, menangis sejadi-jadinya.

Setelah itu, ia tampak kehilangan minat, tidak lagi memelukku saat tidur. Tapi aku sudah terbiasa dipeluk olehnya, jadi aku naik ke tempat tidur mencari pelukannya. Ia justru menendangku jatuh, lalu asyik menelpon sambil tertawa.

Aku tahu, ia berbicara dengan seorang wanita. Beberapa hari kemudian, seorang wanita genit bernama Rina datang ke rumah, bersama seorang anak laki-laki lebih tua tiga atau empat tahun dariku, namanya Riko.

Sejak itu, “keluarga kecil” kami tinggal bersama. Surya menyuruhku memanggil Rina ibu, dan Riko kakak.

Riko lebih dingin dari aku. Namun, dua orang yang sama-sama dingin justru lebih mudah akur daripada dua orang yang sama-sama hangat. Lama-lama, meski jarang bicara, di antara kami terjalin semacam pengertian.

Saat Surya dan Rina bersenang-senang di kamar, ranjang berdecit kencang, Riko akan membuka mata dan menatapku. Ketika Rina mengerang keras, ia menutup telingaku dengan tangannya. Kami hanya bertatapan, tanpa sepatah kata.

Hari-hari berlalu, dan aku mulai sekolah. Selama sekolah, entah berapa kali Riko membelaku dengan berkelahi. Hampir semua anak di sekolah tahu aku “anak bodoh”. Setiap kali ada yang mengejek, Riko pasti melawan, sampai tak ada yang berani lagi.

Sayangnya, kebahagiaan itu tak bertahan lama. Usia Riko lebih tua tiga tahun. Saat aku kelas empat SD, ia lulus SMP. Setelah ia lulus, anak-anak yang dulu pernah dipukulnya mulai lagi mengejekku.

Teman-teman sekolah mulai melapor ke guru, menganggap aku bodoh. Awalnya guru tak percaya, tapi lama-lama mereka pun yakin. Apalagi aku duduk di barisan paling belakang karena tinggi, dan setiap ditanya guru aku hanya diam. Aku sendiri jadi ragu, bodoh atau tidak. Jika nilai pelajaran jadi ukuran, aku memang bodoh. Satu lagi kebodohanku, meski tahu mataku rabun dan tak bisa melihat papan tulis, aku tetap diam duduk di belakang.

Namun, apa pun yang dikatakan orang, aku tak pernah lagi membiarkan Riko tahu. Aku tak ingin ia berkelahi demi aku lagi. Aku lebih peduli padanya daripada pada Rina, karena aku tahu, hanya Riko yang benar-benar sayang padaku di dunia ini.

Tapi, semakin kita peduli pada sesuatu, semakin mudah itu hilang. Saat aku berumur dua belas tahun, Riko dan ibunya diusir Surya.

Penyebabnya, aku mendapat haid pertama. Sampai sekarang, aku tak bisa melupakan tatapan aneh Surya saat aku menangis karena darah yang mengalir di antara kakiku...