002: Samar-Samar

Feng Yan menolak pergi.

Namun, Li Sheng telah benar-benar memutuskan untuk mengusirnya.

Feng Yan berlutut di hadapan Li Sheng, menarik celananya sambil berkata, “Aku sudah ikut denganmu lebih dari empat tahun, aku tak punya pekerjaan, ayah Feng Li masih di penjara. Kalau kau mengusirku, bagaimana aku bisa menghidupi dia?!”

Mata Li Sheng memancarkan jijik yang mendalam. Ia meludah tepat ke wajah Feng Yan, lalu menunjuk hidungnya dan memaki, “Perempuan sialan, waktu itu siapa yang bilang bisa memberiku anak? Omong kosong! Sudah empat lima tahun, pernahkah kau hamil sekali saja? Kau ibarat ayam betina yang tak bisa bertelur! Pergi! Sekarang juga keluar dari rumahku!”

Sembari berkata begitu, ia menendang dada Feng Yan.

Feng Li pulang larut malam. Saat membuka pintu dan melihat pemandangan itu, ia langsung menerjang Li Sheng! Tapi dia hanya anak SMP berusia empat belas tahun, mana mungkin bisa melawan preman tua itu?

Ia pun dipukuli hingga keluar rumah!

Suara tangisan pilu menggema di seantero lorong!

“Jangan pukul lagi! Jangan! Kami pergi! Kami pergi!!” Feng Yan memohon-mohon sambil menarik Li Sheng.

Li Sheng mengeluarkan sekitar tujuh atau delapan ratus ribu dari sakunya, dilemparkannya ke wajah Feng Yan, lalu menunjuk ke dalam rumah, “Masuk! Aku beri kau sepuluh menit, bereskan barang-barangmu dan enyah dari sini!!”

Feng Yan berjalan gontai ke dalam rumah dengan rambut kusut, aku tertegun menatapnya, pikiranku kosong.

Tatapannya menyimpan sedikit belas kasih, ia hanya melirikku sekilas sebelum masuk ke kamar.

Aku tak ingin dia pergi. Dengan panik aku berlari ke kamar Feng Yan, memeluknya dari belakang!

Sudah lebih dari empat tahun, sejak ia datang aku diminta memanggilnya “Ibu”, tapi sekali pun aku belum pernah memanggilnya begitu!

Kini, aku tak bisa menahan diri lagi, berkali-kali aku memanggil, “Ibu! Ibu! Jangan pergi! Jangan tinggalkan aku!”

Feng Yan memang keras kepala, tapi hatinya tetap lembut!

Tubuhnya gemetar, “Fei, semua ini sudah takdir! Sudah takdir!”

“Cepat keluar kalian!!” Li Sheng kini membawa penggilas adonan, berdiri di pintu sambil membentak.

Feng Yan jelas ketakutan, segera mengambil kopernya dan hendak pergi!

Saat tiba di ambang pintu, ia melihat Feng Li berdiri menghalangi jalan.

Saat itu aku merasa seolah melihat penyelamat, aku langsung menggenggam tangan kakakku erat-erat, “Kak, bagaimana ini? Bagaimana?!”

Melihat itu, Feng Yan buru-buru menarik tangan kakakku, “Lepaskan! Aku tak sanggup menghidupi kalian berdua! Ayahmu takkan izinkan adikmu ikut denganku!”

“Dia bukan ayahku!” jawabnya penuh kebencian.

Saat itu kakakku sudah berumur empat belas tahun. Walaupun tinggi badannya tak jauh berbeda denganku, tapi sorot matanya jauh lebih kuat dariku. Ia sekeras tulang. Berdiri di sana, tak bergeming.

Li Sheng marah besar!

Dengan penggilas adonan di tangan, ia menerjang!

Feng Yan panik, menarik baju Feng Li, “Cepat pergi! Cepat!”

Feng Li menggenggam tanganku, membalikkan badan dan mengajakku lari!

“Dasar bocah tengik! Kau berani lari!” Li Sheng mengejar, mengayunkan penggilas keras-keras ke lengan Feng Li!

Bibir Feng Li terbuka sedikit, ia menggigit bibir menahan sakit, tak mengeluarkan suara sedikit pun.

“Bangsat! Jangan sakiti anakku!” Feng Yan histeris, langsung memeluk Li Sheng.

Feng Li menatapnya tajam, namun tangannya jelas bengkok karena pukulan itu!

Li Sheng menyikut Feng Yan hingga roboh, “braak!” satu pukulan lagi, Feng Li langsung pingsan di lorong!

Aku langsung menangis sekencang-kencangnya!

“Pergilah! Pergilah kalian!” Aku berusaha mendorong mereka pergi, aku tak ingin Feng Li terluka lagi, cukup sudah!

“Keluar dari rumahku kalian semua!!” Li Sheng mengacungkan penggilas adonan ke arah mereka.

Feng Yan, ketakutan Li Sheng akan melukai anaknya lagi, segera membantunya bangun dan membopongnya keluar.

Saat itu aku begitu ketakutan hingga tak berani bersuara lagi.

“Masuk!” Setelah mereka pergi, Li Sheng menoleh dan membentakku.

Kemudian, ia mengunciku di rumah di lantai dua, lalu pergi keluar.

Aku menempelkan wajah ke jendela, cemas menatap ke luar.

Pandangan tertutup papan reklame tua yang besar, aku tak tahu apakah Feng Li dan ibunya sudah benar-benar pergi.

Menunduk, aku melihat Li Sheng masuk ke warung kecil di depan pintu. Tak lama, ia kembali dengan sekantong barang putih dan dua botol arak.

Aku tak tahu benda putih itu apa, aku ketakutan dan segera berlari ke kamar mandi.

Duduk di atas kloset, aku dengar suara pintu dibuka, langsung kutahan napas.

“Feifei?” Ia memanggil lembut, sangat berbeda dari sebelumnya.

Setelah berkeliling, ia tahu aku di kamar mandi, lalu mengetuk pintu, “Feifei? Sedang apa di dalam?”

“Aku... aku sakit,” jawabku sambil menahan perut, sungguh-sungguh.

“Heh, pasti sakit. Sudah keluar darah, kan? Buka pintu, biar aku bantu, ya?” Suaranya lembut seperti bukan suara laki-laki.

Saat ia bilang keluar darah, aku langsung takut. Memang, aku sedang haid.

Saat itu umurku dua belas tahun, lebih cepat dari anak perempuan lain.

Meskipun Feng Yan tahu niat Li Sheng padaku, aku sendiri tak tahu apa-apa.

Mendengar ia mau membantuku, dan suaranya begitu lembut, tanpa sadar aku membuka pintu.

Begitu pintu terbuka, ia tersenyum lebar.

“Sini… sini.”

Ia menggandengku menuju kamar tempat aku dan kakakku biasa tidur.

Setelah mengobrak-abrik lemari, ia menemukan celana dalamku. Lalu, ia membuka bungkus putih yang dibawa, mengeluarkan sebuah bungkusan kecil, merobeknya, dan aku langsung tahu itu apa.

Aku pernah melihatnya di kamar mandi—benda yang biasa dipakai Feng Yan. Pembalut wanita.

Dengan canggung, ia menempelkan pembalut itu di celana dalamku, lalu tersenyum, “Feifei yang baik, ayo lepas celanamu.”

Orang biasanya samar mengingat masa kecil, terutama tatapan mata seseorang.

Tapi tatapan Li Sheng, aku ingat begitu jelas.

Penuh nafsu dan kelicikan, penuh hasrat dan harapan...

Dulu ia pernah memandikanku. Tapi beberapa tahun belakangan, ia bahkan tak pernah menyentuhku. Aku dan Feng Li seperti dua anak dari perkampungan kumuh, selalu kotor.

Melihat aku melamun, ia tak sabar lalu turun tangan sendiri.

Aku tak ingat jelas bagaimana reaksiku waktu itu, atau bagaimana ia memakaikan celana dalam itu padaku, aku hanya ingat ia berkata, “Bagus sekali, tumbuh dengan baik, Feifei sudah besar... sudah besar, haha!”

Malam itu, ia minum banyak sekali. Dengan gembira, ia bernyanyi-nyanyi di ruang tamu mengikuti lagu di televisi.

Aku memandang sekeliling, sosok Feng Li tak ada, hatiku terasa hampa. Mendengar suara tangis serigala dari Feng Li, aku ketakutan dan menangis tanpa bisa berhenti.

Setelah mabuk, ia masuk ke kamarku, dengan mata merah tersenyum, “Tidur sendiri takut, ya? Sini, tidur di kamar itu. Mulai sekarang, kamar ini jadi ruang belajarmu, tidur di kamar sebelah, ya?”

Suaranya saat bicara, seolah kembali ke empat setengah tahun lalu, lembut seperti seorang “ayah penyayang”...

Sejak hari itu, hidupku seolah kembali seperti saat aku berumur enam tahun.

Li Sheng membelikan banyak barang bagus untukku, berbagai camilan, baju baru, tas baru, semuanya yang enak dan bagus untukku.

Malam hari ia akan memelukku tidur, tapi tak pernah menyentuhku.

Walau aku merindukan Feng Li dan Feng Yan, aku tak bisa mengubah apa pun...

Dalam hati, aku sempat berpikir bodoh, apakah setelah mereka pergi baru aku mendapat semua barang bagus ini?

Tapi, mimpi buruk tetap datang juga. Dan datangnya perlahan, seperti katak direbus dalam air hangat, tanpa terasa lalu tiba-tiba menghantam.

...

Beberapa minggu kemudian, sepulang sekolah aku mendapati ia sedang merebus air di dapur.

Melihatku pulang, yang pertama ia katakan, “Ayo makan, selesai makan aku mandikan kamu, ya.”

Saat itu aku bukan anak enam tahun lagi. Aku sudah tahu apa itu malu, sudah tahu laki-laki dan perempuan tak boleh sembarangan bersentuhan.

“Kamu dengar, kan?” Ekspresinya kaku, suaranya agak berat.

Aku ingin menggeleng, tapi kepalaku menunduk sendiri.

Aku makan seadanya, lalu masuk ke ruang belajar, tapi tak bisa mengerjakan PR sama sekali.

Hatiku gelisah, tak tahu harus berbuat apa. Semakin kupikir, semakin kurasa tatapannya aneh, tapi aku tak tahu apa yang akan ia lakukan...

“Sini, waktunya mandi.” Ia membuka pintu ruang belajar, tersenyum lembut memanggilku.

Saat melewati kamar tidur bersama, aku melirik ke seprai. Hari ini seprai bersih sekali, bersih yang tak wajar.

“Ayo cepat!” Ia membuka pintu kamar mandi, menatapku.

Aku berjalan pelan ke dalam. Uap panas sudah memenuhi seluruh ruangan, semuanya berembun. Setiap kali mengingatnya, semuanya terasa samar.

Aku hanya ingat gerakannya sangat lambat.

Seperti membelai bunga yang lama ia rawat sendiri...

Aku juga ingat senyumnya. Senyuman itu aneh, membuatku merasa tulang sumsumku ikut bergetar...

Begitu ganjil hingga membuat hati ciut!

“Hehe. Sini, aku lap tubuhmu. Habis ini kita tidur, ya?”

Saat ia mengangkatku, aku masih setengah sadar. Tapi begitu keluar kamar mandi, uap menghilang, aku langsung sadar sepenuhnya.

Secara naluriah, aku menutup bagian pribadiku dengan tangan.

“Feifei sudah besar, sudah tahu malu, ya…” Ia memandang lembut padaku. Tapi aku justru menunduk, tak berani menatapnya.

Kelembutan seperti itu membuat orang takut, karena sangat tak wajar.

Selama bertahun-tahun tinggal bersama, tak pernah ia selembut itu.

Setelah membaringkanku di tempat tidur bersih, ia berjalan ke pintu dan mematikan lampu.

“Tidurlah.” Ia tersenyum aneh padaku.

Setelah keluar, aku langsung meraba-raba mencari celana dalamku.

Setelah mengenakannya, aku dengar ia melanjutkan makan di luar.

Terdengar suara menuang arak yang berisik, hatiku mulai bergetar takut.

Li Sheng bukan pemabuk, ia hanya minum saat sangat senang, sangat marah, atau—saat bersama Feng Yan di ranjang.

Saat itu, aku dan Feng Li di kamar selalu bisa mendengar mereka kadang tertawa, kadang menjerit, lalu suara Feng Yan berubah menjerit kesakitan.

Semakin kupikir, semakin tak nyaman...

Malam ini, cara ia minum membuatku sangat tak nyaman.

Namun karena belakangan ini ia tak pernah menyentuhku, hanya tidur satu ranjang, aku menenangkan diri, takkan terjadi apa-apa…

Sekitar satu jam lebih, saat aku hampir terlelap, tiba-tiba terdengar suara lampu dimatikan di luar.

“Feifei? Sudah tidur?” Ia memanggil pelan di depan pintu.

Aku membalikkan badan, pura-pura tidur, tak berani bersuara.

“Ceklek,” pintu dibuka, ia masuk pelan, menutup pintu rapat, lalu berjalan ke sisi tempat tidur.

Dalam hidup, selalu ada beberapa malam yang akan diingat dengan sangat jelas.

Malam itu, sejak ia masuk kamar, setiap detiknya aku ingat betul!

Saat itu aku sama sekali tak mengerti urusan laki-laki dan perempuan.

Hanya terpikir, apakah malam ini aku akan menjerit seperti Feng Yan, menjerit kesakitan, dan apakah aku akan mati karena itu!?

Dalam kegelapan, suara ia melepas baju, membuka sabuk, menurunkan resleting celana, semuanya terdengar sangat jelas!

Ketakutan, aku menarik selimut menutupi tubuhku erat-erat, tubuhku kaku seperti mayat.

Saat ia berbaring, bau arak langsung tercium. Aku pelan-pelan memasukkan kepala ke dalam selimut.

Ketika aku mengira ia sudah tidur, tiba-tiba kurasakan ada tangan perlahan menyusup ke bawah selimut. Mataku langsung membelalak, sekeliling gelap gulita.

Tangan itu terus bergerak tanpa henti. Dengan takut, aku menggigit bibir, dalam hati berteriak, jangan datang, jangan datang!

Ketika tangan itu menyentuh punggungku, tubuhku langsung bergetar!

“Ayah!”

Tanpa sadar aku berteriak.