025: Surat dari Azhu

"Pak Mo memukul saya!" teriak wanita itu.

"Hah? Kakak, ini... ini ada apa sebenarnya?" tanya Genzi dengan cemas, menoleh ke arah kami.

"Apa-apa tanyakan baik-baik pada istrimu! Lahan ini mau kau kasih ke siapa, kasih saja. Aku, Pak Mo, takkan datang lagi!" kata ayahku, lalu tanpa peduli padaku yang pincang, ia berjalan tertatih-tatih ke arah pintu belakang.

Aku buru-buru membawa karung dan mengejarnya.

Dari belakang, terdengar wanita itu mengomel entah apa, menyebutku ini-itu, ingin menyuruhku jadi semacam putri. Baru saja aku melangkah keluar pintu belakang, tiba-tiba terdengar suara tamparan keras.

Langkahku langsung terhenti!

Dia... dia memukul istrinya?

Hanya gara-gara ucapannya barusan?

Ayahku dengan gusar naik ke atas becak motor, meletakkan tongkat di belakang, lalu tiba-tiba menoleh padaku dengan tatapan tajam, bertanya, "Kau tahu tidak, apa yang tadi perempuan itu ingin kau lakukan?"

"Tidak tahu," jawabku berbohong.

"Kalau tidak tahu, bagus. Ayo! Mulai sekarang, kau tak boleh lagi datang ke sini. Naik, kita pulang," kata ayahku.

Baru saja aku duduk, Genzi sudah berlari menghampiri.

Ia memegang erat setang becak ayah dan memohon, "Kakak, kakak, jangan marah, jangan marah ya! Istriku memang suka bicara kasar!"

Ayah hanya diam, tak berkata apa-apa.

Ia menoleh ke arahku, "Ini... ini anak perempuan kita kan? Bagus! Sangat bagus! Tenang saja, kakak, selama aku masih mengurus toko ini, anak kita takkan pernah melakukan hal itu!"

"Sudahlah, aku juga salah sudah memukul istrimu tadi, kakak minta maaf, aku terlalu melindungi anakku."

Mendengar itu, Genzi pun tak lagi tersenyum, dengan serius berkata, "Kakak, kami semua tahu penderitaanmu. Kita sama-sama pernah jadi tentara, di kota pun semua mantan tentara menghormatimu. Aku tahu watakmu, soal hari ini aku tak salahkan kau, salah istriku yang bicara sembarangan! Tapi, tolong ambil uangnya, dan botol-botol itu juga bawa saja."

Kata-kata Genzi terasa tulus, aku baru hendak turun, tapi ayah berkata, "Tak usah diambil. Anggap saja uang itu untuk biaya pengobatan istrimu."

Sambil berkata, ayah menepis tangan Genzi dengan lembut, lalu pergi.

Dalam perjalanan pulang,

Hati kami berdua sama-sama tak enak.

"Pak, uangnya sudah dikasih, Genzi juga sudah sangat sopan, kenapa ayah tetap tak mau terima?" tanyaku dengan kesal dari belakang. Aku paham benar kapan harus menunduk, kenapa ayah begitu keras kepala?

"Kau tak tahu, perempuan tadi mau menyuruhmu jadi apa. Perempuan-perempuan di sana, akhirnya berapa banyak yang nasibnya baik? Yang pintar, cepat keluar; yang bodoh, hancur hidupnya. Tiap hari berpelukan dengan laki-laki, betapa tidak pantas?"

"Aku juga tak mau ke tempat seperti itu! Ayah benar-benar tak perlu menolak botol-botol itu!"

&

Sesampainya di rumah, ayah tahu aku belum sarapan, menyuruhku makan dulu.

Pikiranku masih memikirkan botol-botol kosong itu, dan uang yang ditinggalkan, hatiku jadi tak nyaman, langsung masuk ke kamar.

Terpikir surat dari Azhu, kulirik ayah yang masih sibuk, lalu kuambil surat itu dari koper.

Tulisan Azhu memang berantakan, tapi masih bisa kubaca.

— Li Fei: Aku akan mati.

Sebelum mati, aku ingin mengobrol, entah kau mengerti atau tidak.

Kita sudah lama kenal, tiap hari kau lihat aku seperti orang ceria, mungkin kau pikir aku bahagia, padahal hidupku adalah tragedi. Kematian, kadang justru sebuah pembebasan. Aku sudah muak dengan hidup gelap tanpa ujung ini, aku ingin cahaya. Aku benci tubuhku yang seperti ikan asin busuk ini, tiap malam berbaring, aku muak dengan diriku sendiri.

Li Fei, jangan pernah ikuti jalan kakak. Jangan pernah se-bodoh aku. Sekotor apa pun kau, se-murah apa pun, wajah-wajah laki-laki itu akan terus menghantuimu. Saat kau lemah, mereka akan muncul, mengejekmu, menyebutmu busuk. Sangat busuk.

Saat kau menemuiku nanti, mungkin aku tak busuk lagi. Aku akan mandi bersih, memakai baju tidur renda putih yang baru kubeli, paling putih menurutku.

Aku juga tak tahu cara menulis surat, banyak sekali yang ingin kusampaikan padamu, tapi tak tahu harus bagaimana.

Lingkaran kita ini sangat kacau, aku sudah masuk banyak lingkaran, tapi semuanya hanya tempat perempuan dimainkan laki-laki. Aku pernah jadi putri di karaoke, pernah juga dikirim Mbak Mei ke tangan orang untuk difoto yang aneh-aneh, kalau bukan karena aku pernah melahirkan, mungkin aku sudah dikirim ke tempat yang lebih mewah. Tapi, sehebat apa pun tempatnya, niat laki-laki tetap sama: hanya ingin memuaskan nafsu!

Saat itu, kau bukan lagi manusia, hanya alat di toko, alat di hadapan laki-laki. Jadi, jangan pernah merasa dirimu berharga, sebanyak apa pun uang yang mereka kasih, jangan pernah merasa itu baik. Sekalipun kau ingin uang, jangan pernah masuk lingkaran ini. Sekali masuk, kau akan teracuni nafsu.

Selama bertahun-tahun, aku sudah lihat terlalu banyak! Tapi hatiku tak jadi hitam, kalau hitam, aku tak akan bunuh diri. Li Fei, janji padaku, jangan pernah menapaki jalan ini. Jalan yang hanya jadi pelampiasan laki-laki.

Oh iya, mungkin kau penasaran, seperti apa perasaanku sebelum bunuh diri? Aku kasih tahu, dingin, tapi juga hangat.

Aku tahu kata-kataku kacau, memang aku selalu begitu.

Sekarang aku sangat rindu ayah dan ibuku, tapi sejak kecil aku anak yang ditinggal, perempuan pula, setelah mereka cerai tak ada yang peduli padaku. Kau tahu, aku pernah melahirkan, anakku meninggal, aku pun putus asa. Sering aku bertanya-tanya, kenapa aku begitu sayang padanya, tapi orang tuaku tak pernah begitu padaku?

Sebenarnya kenapa?

...

Selanjutnya hanya lembaran kosong.

Melihat kekosongan itu, hatiku pun terasa kosong.

Aku pernah lihat kehidupannya bersama teman-temannya, tapi aku tak pernah tahu di karaoke itu bagaimana ia melayani laki-laki, tak pernah tahu apa yang mereka lakukan di ranjang, tak tahu pula seperti apa hidup mewah yang mereka sebut.

Tapi sekarang aku bukan lagi bocah dua belas tahun yang naif, aku sudah pernah dihina, sudah melewati banyak kesulitan.

Pengalamanku dan pemahamanku sudah sangat berbeda, aku bisa sangat jelas mengerti tiap kata yang ditulis Azhu.

Tentang ‘alat’, tentang ‘materi’, tentang hati yang dikotori nafsu tamak.

Tapi menurutku, kematian Azhu bukan karena ia tak materialistis, bukan karena hatinya tak hitam, melainkan karena ia tak punya cinta, karena tak ada yang melindunginya.

Sedangkan aku punya cinta, setidaknya di umur enam belas, aku menemukan kasih sayang ayah yang sangat berharga.

...

Keluar dari kamar, aku melangkah ke meja makan kecil di depan tungku, ada mangkuk besar menutup mangkuk kecil.

Kusentuh, mie di dalamnya masih hangat.

Setelah seharian begini, aku memang lapar, saat kuangkat mangkuk, ternyata di dalamnya ada telur.

Tapi, ketika aku menunduk dan melihat di tempat sampah hanya ada satu cangkang telur, dadaku seperti tertindih batu besar.

Selesai makan,

kubereskan perabotan, membuka pintu tua yang reyot, matahari di luar sangat terik.

Ayah sedang memeriksa beberapa barang lama, kulitnya yang hitam terbakar matahari, wajahnya yang penuh kasih di bawah sinar itu. Terbayang pagi tadi, saat ia membawaku ke karaoke itu, ketika ibu pemilik menyuruhku jadi "putri", ayah mengangkat tongkat dan menghantamnya dengan sekuat tenaga.

Itulah perlindungan orang tua pada anak.

Yang dihantam ayah bukan sekadar manusia!

Tongkat panjang dikibaskan, meski ia sendiri hampir tumbang, yang ia pukul bukan orang, melainkan "jebakan" di jalan tumbuh kembang anak.

Kelak, aku pasti akan membuat ayah hidup bahagia!

Dengan tanganku sendiri, aku akan mengubah nasib kami.

Aku tidak akan terjerumus ke dunia gelap, aku akan bersama ayah menopang keluarga ini.

Keluarga yang penuh cinta!

&

Masih sisa lebih dari dua minggu sebelum masuk sekolah, tiap hari aku menemani ayah bekerja.

Becak motor ayah, ternyata jauh lebih berat dari yang kubayangkan. Pada pedal kaki kanan, ia membuat lingkaran besi sendiri, kakinya dimasukkan, lalu ia bisa mengayuh hanya dengan satu kaki. Sulit kubayangkan bagaimana ia melakukannya, tapi ia mampu.

Melihat aku kesulitan mengayuh, ia tertawa dan menyuruhku turun, lalu membawaku di boncengan.

Kini, makin banyak orang di kota kecil ini yang mengenal kami, ayah dan anak.

Tapi dunia ini memang aneh.

Saat aku berpakaian kumal, kulitku makin gelap terbakar matahari, orang-orang langsung menganggapku sebagai gadis desa yang tak berpendidikan.

Kita memang terbiasa menilai orang dari tampilan luar.

Saat kita menghakimi seseorang, memandang dengan tatapan berbeda, orang itu pun tanpa sadar akan berubah.

Lama-lama, ia pun merasa dirinya memang berbeda.

Dalam tatapan-tatapan aneh itu, aku pun tanpa sadar berubah. Dari yang dulu percaya diri, kini sedikit demi sedikit merasa rendah diri.

Memungut sampah bukanlah hal yang membanggakan, aku tak mungkin menegakkan kepala mengumpulkan sampah.

Mana mungkin aku bilang ke dunia, jangan mengejek aku yang memulung, sebenarnya aku anak yang rajin?

Aku hanya bisa memendam tekad dalam hati. Menunduk, berusaha.

Jika bukan karena masa kecilku pernah terlunta-lunta, menderita, mungkin aku tak sanggup menerima perbedaan hidup sebesar ini.

Ayah melihat itu, hatinya pun ikut pedih.

Tapi, demi masa depan, demi biaya sekolah dan pengobatan, kami diam saja.

...

Hari-hari berlalu satu demi satu.

Suatu siang, aku dan ayah mengumpulkan plastik dan kardus bekas di luar, lalu ke sebuah rumah makan mengambil botol bekas, baru pulang. Hari itu tubuh ayah agak kurang sehat, aku tak membiarkannya membonceng.

Matahari sangat terik, aku ikut mendorong becak motor dari belakang, keringat bercucuran.

Jika ada yang memotret, mungkin akan menang lomba foto kehidupan miskin.

Aku menunduk terus mendorong, hampir sampai di rumah, ayah tiba-tiba berhenti.

Aku menoleh, melihat mobil putih yang sangat kukenal, lalu kulihat wanita yang selalu kurindukan siang-malam—ibu Kangcin!

Entah kenapa, air mataku langsung mengalir.

Aku sudah tak peduli apakah tubuhku kotor atau tidak, sambil berteriak "Mama!" aku berlari menghampirinya!

Aku sangat merindukannya, sangat merindukannya!

Saat aku hampir dekat, ia malah berbalik memeluk Pak Polisi Zhang dan menangis tersedu-sedu...