024: KTV Awan Terbang

“Mengapa ibumu pergi...” Ia berbicara dengan suara pelan, matanya seolah kembali diselimuti kelabu, berkata dengan lambat, “Waktu ibumu mengandungmu, penyakitnya tidak terlalu parah. Tapi, suatu hari setelah ia keluar rumah, sekembalinya dia tiba-tiba menjadi sangat kacau, melempar barang ke mana-mana, berlari tak tentu arah. Aku tak punya pilihan lain selain mengikatnya di rumah.”

“Kemana dia pergi? Kenapa reaksinya sedemikian hebat?”

“Aku sempat bertanya-tanya, orang di warung kecil bilang setelah dia menelepon interlokal, dia langsung pingsan di tempat. Setelah siuman, ia jadi benar-benar gila... Sudah diikat pun tetap saja meronta. Melihat perutnya yang makin besar dari hari ke hari, aku juga sangat khawatir. Dia sangat parah gilanya, tapi aku takut melukai bayi dalam kandungan, jadi tak berani pakai rantai besi, hanya pakai tali. Akhirnya, yang paling aku khawatirkan tetap terjadi, talinya putus karena dia menggeseknya.”

“Setelah itu, aku kira aku sudah tahu ceritanya,” kataku.

“Waktu itu aku seperti orang gila mencari dia, padahal dia sudah hamil tujuh bulan, dan sudah masuk musim dingin, kekhawatiranku tak terkira. Aku takut dia mati kedinginan di luar... Siang dan malam aku cari, ke seluruh desa sekitar. Tapi tetap tak ketemu. Malah aku sendiri jatuh sakit karena terlalu lelah. Berbagai penderitaan kulewati, sempat berada di ambang maut, sampai dirawat hampir setengah tahun di rumah sakit. Begitu mulai sembuh, tunjangan juga habis.”

Saat ia bercerita, dalam benakku tergambar sosok ibu kandungku yang sedang hamil besar, mengembara entah ke mana, sementara ayahku seperti orang kehilangan arah, berkeliling sampai akhirnya tumbang.

Untunglah kemudian ada kecocokan DNA, lalu tibalah hari ini.

“Anda tidak menemukan ibu, lalu kembali mengais barang bekas, tak pernah terpikir mencari pendamping lagi?” tanyaku.

“Aku tahu diri, dengan keadaanku begini, mana mungkin dapat istri lagi. Hidup ini... harus tahu nasib. Tak bisa dipaksakan. Setelah sembuh, aku juga buang gengsi, siang bolong pun kutekuni kerjaan memulung, lalu pelan-pelan buka tempat pengepul barang bekas ini, sekadar cukup untuk bertahan hidup.

“Beberapa tahun lalu, beberapa kali aku jatuh sakit, untung saja ibumu angkatmu, Bu Siti, sering membantu. Li Fei... belajar yang rajin, kalau sudah besar nanti, jangan lupa berbakti pada Bu Siti juga...”

“Ayah, tenang saja, aku pasti akan berbakti pada Ayah dan juga Bu Siti. Tapi, Ayah hidup sesulit ini, kenapa tidak cari bantuan pemerintah? Kita pelajar saja tahu ada tunjangan untuk keluarga miskin.”

“Ada, tapi ada kuotanya. Walau setengah badanku lumpuh, masih ada separuh yang bisa digunakan. Kota kecil kita ini, masih banyak yang keadaannya lebih buruk dari Ayah. Meski kita sebenarnya bisa dapat, tapi selama bisa hidup sendiri, tak usah merepotkan negara; selama bisa usaha sendiri, tak usah memberatkan pemerintah dan tentara. Kau masih muda, belum mengerti jalan pikir para veteran. Di sini, Ayah selalu simpan bendera partai dan bendera militer, benda ini tak akan pernah Ayah buang...” Ia menunjuk dadanya lalu dua bendera yang tergantung di samping.

Aku tak benar-benar mengerti jalan pikirannya, sungguh bingung...

Seperti pelajaran PPKn waktu SMP, rasanya agak dibuat-buat, membuatku agak menolak.

Mungkin kelak aku akan mengerti?

...

Setelah Ayah masuk ke kamar, aku membasuh kaki lalu bersiap tidur.

Berbaring di ranjang, pikiranku kacau. Tentang asal-usul ibuku, aku dan ayah sama sekali tidak tahu.

Dari mana dia berasal? Apakah dia pergi ke kota? Kepada siapa dia menelepon hingga langsung pingsan?

Aku tidak tahu, mungkin seumur hidup akan tetap menjadi misteri.

“Fei Fei, tidur, Nak!” Ayah berseru ketika melihat lampu kamarku masih menyala.

Segera aku menjawab, lalu mematikan lampu.

&

Keesokan paginya, saat aku bangun, ayah sudah sibuk di luar.

“Hei, ya, baik! Aku segera ke sana!”

Dari balik jendela, kudengar ayah menutup telepon dari ponsel tuanya, lalu mulai mendorong becak motor tuanya.

Biasanya ia jarang keluar mengumpulkan barang, kondisinya yang tak sekuat dulu mana tega kubiarkan dia pergi sendiri?

Segera aku menempelkan wajah ke jendela dan bertanya, “Ayah, mau ke mana?”

“Kau tidur saja lagi, aku cuma mau kumpulkan barang, sebentar lagi pulang,” katanya, lalu naik ke becak motor.

Aku buru-buru mengenakan baju kotor kemarin, keluar mengejarnya.

Sampai di gerbang, setelah mengunci pintu, aku mengejar sampai ke jalan.

“Kamu ini, kenapa ikut-ikutan?” ia berkata dari atas becak motor.

“Ayah malu aku ikut karena takut malu ya? Aku ini anak perempuanmu, ayah seorang pemulung, aku juga anak pemulung. Aku tidak malu,” kataku, langsung duduk di kursi belakang becak motor. Barang seberat itu saja ayah bisa bawa, apalagi aku.

“Kau! Kau...” Wajahnya langsung memerah ketika mendengar aku menyebutnya pemulung.

“Ayah, aku bukan anak kecil lagi. Walau waktu di rumah Bu Siti hidupku seperti anak orang kaya, aku bukan anak orang kaya. Ayah juga bukan juragan, cuma pengepul barang bekas, dan tak bisa memanjakanku. Ayah tahu itu, kan?”

Mendengar kata-kataku, sorot matanya langsung meredup.

Cepat-cepat aku menggenggam ujung jaketnya yang kotor, berkata, “Ayah tahu diri sebagai pemulung, tapi kenapa ingin aku menolak ayah sebagai pemulung? Mana bisa begitu? Aku sudah mengalami banyak hal. Aku tahu jika aku tetap bersikap kekanak-kanakan dan hidup bersama Ayah, hari-hari kita tak akan berjalan baik. Ayah, aku sudah menempatkan diriku pada tempat yang tepat. Ayah bukan juragan, aku pun tak ingin dimanja; Ayah pemulung, aku juga anak pemulung.”

Mendengarnya, matanya berkaca-kaca, lalu tersenyum lebar.

Sambil mengayuh becak motor, ia berkata, “Orang-orang sering bilang kau bodoh, tapi aku lihat dengan tubuh sebesar ini, kau tak bodoh, malah lebih dewasa dari ayahmu, bagus, sangat bagus. Hehe...”

“Anak Ayah ini cerdas, Ayah. Nanti kalau aku sudah besar, Ayah tinggal menikmati hidup saja!” seruku dari belakang sambil tertawa.

Ayah pun tertawa lagi.

Duduk di belakang becak motor ayah, rasanya sangat menyenangkan. Meski banyak orang menatap kami di jalan, aku sama sekali tidak merasa malu.

Ayah sedikit canggung, tapi aku merasa sangat santai. Bukan karena aku punya hati yang mulia atau sangat dewasa. Hanya saja, luka masa kecil dulu terlalu dalam.

Waktu itu aku pernah dipanggil bodoh dan dikejar-kejar, pernah dicaci sebagai anak pelacur, jadi kini disebut ‘anak pemulung’ benar-benar tidak ada apa-apanya.

Setidaknya tidak ada tatapan mengejek, tidak ada senyum menghina, tidak ada lirikan sinis atau ejekan di belakang.

...

Di kota kabupaten, ayah hanya punya beberapa langganan tetap, beberapa warung kecil dan karaoke.

Hari ini, pelanggannya adalah sebuah karaoke. Saat kami sampai, sudah lewat jam delapan.

Karaoke itu terletak di pusat kota, dekorasinya mewah, tapi jelas lebih rendah dari karaoke di kota besar.

Ayah mengayuh becak motor ke pintu belakang.

“Cepat!” Seorang wanita yang mengatur tempat itu membuka pintu belakang saat melihat kami, lalu masuk lebih dulu.

Aku dan ayah mengambil beberapa karung bekas tepung terigu dari belakang, lalu masuk ke dalam.

Di gudang, ayah mulai menghitung botol minuman, setelah selesai menghitung dan mencocokkan, ia menyerahkan uang pada pemilik karaoke.

Wanita berpakaian terbuka itu bertanya aku siapa, ayah dengan bangga menjawab, “Ini anakku, sudah kutemukan kembali.”

“Benarkah?” Wanita itu menatapku dari atas ke bawah, lalu tersenyum, “Kondisi sebagus ini, biar dia kerja di sini saja. Kami butuh gadis tinggi! Kalau dia mau, bos bisa kasih aku bonus! Haha!”

Ayah langsung terdiam, lalu menunjuk wanita itu dengan emosi, sampai kata-katanya tersangkut di tenggorokan.

“Ada apa?” tanya wanita itu dengan dahi berkerut.

“Berikan uangnya, aku tidak mau ambil barang lagi! Bilang pada Guntur kalau mulai sekarang Pak Mo tidak akan datang lagi!” kata ayah menahan marah, seolah punya hubungan dekat dengan Guntur.

“Hah! Pak Mo, kenapa hari ini aneh sekali? Benar tak mau lagi? Biasanya karaoke itu bekerjasama dengan pabrik minuman, Guntur itu mantan tentara, cuma karena kasihan pada veteran saja dia kasih kerjaan ini ke bapak! Banyak yang sabar menunggu giliran!”

“Berikan uangnya.”

“Cuma muji anakmu, kan? Aku tak bilang apa-apa yang salah! Anakmu tinggi semampai, tak kerja di sini sayang badan itu! Kamu lebay sekali!”

“Diam! Li Fei, ambil uangnya,” Ayah yang kakinya pincang meminta aku yang mengambil.

“Ayah, kita ambil saja barangnya, ya?” Melihat banyaknya botol bekas minuman keras dan minuman ringan, kalau dijual bisa dapat seratus ribuan.

Terlebih lagi, aku sudah sering dengar kata-kata buruk, dibandingkan omongan wanita ini, kata-kata dulu jauh lebih pedas.

“Ayah, kita ambil saja barangnya,” pintaku.

“Benar, anaknya lebih dewasa, ayo cepat kumpulkan! Aku bilang anakmu bagus, itu karena aku menganggapmu. Tak pernah karaoke kami kekurangan pegawai, kalau dia kerja di sini sebulan, hasilmu setahun lewat!”

“Sialan!!” Ayahku yang pincang itu langsung maju, mengangkat tongkatnya dan memukulkannya ke kepala wanita itu!

“Aduh! Guntur!! Pak Mo pukul aku! Pak Mo pukul aku!” Wanita itu langsung jatuh tersungkur, menjerit ke atas!

Sementara ayah setelah mengayunkan tongkat, keseimbangannya hilang dan jatuh ke lantai.

“Ayah!” panggilku sambil bergegas membantunya bangun.

“Panggilkan Guntur ke sini!” Ayah berusaha bangkit dari lantai.

Seorang pria berwajah persegi, sekitar tiga puluh tahunan, turun dari lantai atas, “Ada apa ribut pagi-pagi begini? Eh? Anak gadis ini cantik sekali...”

&

Catatan penulis: Hidup memang aneh, ketika aku mengira sudah lepas dari pasar buruh, mengira sudah lepas dari pusat pijat, ternyata takdir sudah menyiapkan lubang lain untukku.

Jika dulu aku tak pernah hidup bersama ayah, seluruh hidupku pasti berubah.

Tapi manusia harus punya hati nurani, dan tak bisa melihat masa lalu dan masa depan.

Disakiti atau jatuh, jangan salahkan siapa-siapa. Itu semua adalah pilihan sendiri.

Dan setiap pilihan pada saat itu adalah yang paling benar, karena setiap keputusan diambil setelah menimbang untung dan rugi, dan itulah yang paling benar.