027: Mari Mulai Tahun Ajaran Baru

“Dari Lu Li?” aku bertanya.

Wajah Zhang Liang tiba-tiba terlihat malu, seolah menyembunyikan sesuatu.

“Sudah tiga atau empat tahun, surat yang dia kirim untukmu aku yang terima,” kata Zhang Liang, sedikit gugup, “Aku memang tidak ingin kalian berhubungan.”

“Kamu!!” Mendengar itu, hatiku seperti meledak!

Aku sendiri tak tahu mengapa reaksiku begitu besar, tapi di dalam hati benar-benar sangat marah!

“Bagaimana bisa kamu melakukan ini!” kataku, langsung merebut kantong plastik hitam itu.

“Hei! Aku sudah menyimpannya untukmu, sekarang kuberikan lagi, itu sudah baik! Ayahku polisi, aku tahu membuka surat orang lain itu melanggar hukum, kalau tidak, sudah aku baca dari dulu!” katanya dengan sedikit emosi.

Tiba-tiba terdengar suara pintu, “Ciiit.”

“Kalian berdua ribut apa di dalam?” Pak Zhang masuk sambil mendorong pintu, “Cepat cuci tangan, bantu masak.”

&

Siang itu mereka tetap tinggal untuk makan.

Zhang Liang memang tumbuh besar di kota, tidak pernah merasakan susah. Mencium aroma dari luar, dia sama sekali tidak nafsu makan.

Fu Xiangqin pun makan dengan tidak nyaman.

Setelah makan, aku mengantar mereka pulang.

Sepanjang jalan, Fu Xiangqin menggenggam tanganku erat-erat, sangat enggan berpisah. Aku pun tak rela berpisah dengannya.

Saat itu, aku benar-benar berharap cepat dewasa, kalau sudah punya uang, ingin membawa ayah ke kota, supaya dia tak perlu lagi mengumpulkan barang bekas. Saat itu, aku bisa merawatnya, dan bisa bersama Fu Xiangqin.

Namun, rasanya itu masih sangat jauh.

Masa mudaku baru saja dimulai.

Memegang tangan Fu Xiangqin, saat melepaskannya, air mataku tak tertahan mengalir.

Kadang hidup terasa begitu kejam, begitu tak berdaya.

Setelah mengantar mereka, aku kembali ke rumah, melihat berkas-berkas sekolahku semua sudah beres. Lusa adalah hari pertama masuk sekolah.

Tiba-tiba aku merasa tak tenang. Kota kecil ini begitu sempit, aku sudah sekian lama mengumpulkan barang bekas, apakah di antara teman-teman ada yang mengenaliku?

Apakah mereka benar-benar akan merendahkanku?

……

Saat membantu ayah membereskan meja, wajah ayah selalu tersenyum tipis.

Aku tidak bertanya pun tahu kenapa ia tersenyum.

Ia tersenyum karena lima ribu yuan itu.

Aku tidak mengambil uang itu, baginya adalah kebanggaan besar.

Aku mengerti dirinya, meski waktu kami bersama tidak lama, aku bisa merasakan kemurnian ayah. Ia adalah orang paling jernih yang pernah aku kenal.

Baik sifat maupun pikiran.

“Tidurlah siang sebentar,” pesannya, lalu ia menopang tongkat dan kembali ke halaman di bawah terik matahari.

Saat aku hendak membantu, ia berbalik dan tersenyum, “Fei, dengarkan, tidur saja……”

Aku sebenarnya tak ingin tidur, tapi ketika melihat sorot matanya yang sedikit rendah diri, aku “tersenyum” dan berkata, “Ya, kamu juga jangan terlalu lelah.”

Ayah mendengar itu, tersenyum cerah.

Kadang, yang dibutuhkan seseorang bukan bantuan, tapi harga diri dan dorongan jiwa.

&

Kembali ke kamar, aku segera membuka kantong plastik hitam itu.

Aku menghitung, ada tiga belas surat.

Empat tahun sudah, aku selalu mengira dia telah menghilang, tak disangka kakakku tak pernah melupakanku.

Ada tanggal di sampul surat, aku membuka surat pertama.

Itu dikirim empat tahun lalu, tak lama setelah ia pergi. Tapi, Xiao Liang jelas melanggar janji, sampul surat sudah terbuka, pasti ia sudah membaca isi suratnya.

Saat kubuka, ternyata isi surat sangat sederhana: “Aku aman, sekarang sudah mulai.”

Aku memandangi kalimat sederhana itu, benar-benar tak mengerti.

Dulu, ia dan ayahnya, Lu Feng, terpaksa melarikan diri karena urusan jual-beli barang. Zhang Liang dan yang lainnya tahu soal itu.

Surat kedua, ketiga, keempat……

Aku membaca satu per satu, lalu seolah terbayang pengalaman hidupnya selama beberapa tahun ini.

Ia pergi ke Provinsi Nanyun, karena Nanyun berbatasan dengan beberapa negara yang kacau, ayahnya Lu Feng sangat kuat, sehingga mereka hidup dengan baik di sana.

Tulisan tangannya buruk, maklum belum pernah sekolah, tetapi meski jelek, tulisannya sangat serius, jadi jauh lebih mudah dibaca dibanding wasiat Ah Zhu.

Dalam surat, ia banyak bercerita tentang kejadian hidup yang dialami, di usianya yang delapan belas tahun sudah melihat banyak hal yang orang biasa tidak tahu, bahkan aku pun tak bisa mengerti. Ia tak pernah memberitahuku, katanya sekalipun diberitahu, aku tak akan bisa memahami.

Memang, aku tidak paham soal jual-beli barang ilegal. Tapi aku tahu, ia masih melakukan hal yang melanggar hukum.

Di surat kedua terakhir, ia mengungkapkan rasa putus asa, pertama karena aku tidak pernah membalas suratnya, ia merasa aku menganggapnya orang jahat dan tak mau berhubungan lagi; kedua, karena ia sedang menghadapi masalah sangat sulit, berada di posisi serba salah, tak tahu harus bagaimana.

Surat terakhir, mirip dengan yang pertama—sangat singkat.

Hanya beberapa kata sederhana: “Feifei, aku sudah terbiasa menulis surat untukmu. Tahun ini kamu seharusnya enam belas… ingin sekali melihat seperti apa kamu sekarang. Tapi, nanti mungkin akan sulit, kamu akan sulit menemukanku. Kakak, merindukanmu.”

Melihat surat sederhana itu, aku menyimpannya dengan hati-hati, lalu duduk di tepi ranjang, tenggelam dalam kekacauan yang sunyi.

Aku tidak tahu apa yang ia lakukan, atau masalah apa yang dihadapinya. Aku agak benci Zhang Liang, kenapa tidak lebih cepat memberikan surat-surat ini padaku. Mungkin ia sudah membacanya, tahu bahwa kakakku tak bisa lagi menghubungiku, baru menyerahkan surat-surat itu…

Semakin dipikirkan, semakin kesal, sampai nafas pun terasa tak terkontrol.

Aku berdiri, berjalan mondar-mandir di kamar tidur, bagaimana bisa menemukannya?

Aku mencoba mencari alamat yang ia tulis di surat lain, alamatnya di Kabupaten Ruili, Provinsi Nanyun.

Aku ambil pena, menulis surat untuknya, memberitahu alamat baruku dan kondisi hidupku, berharap jika suatu hari ia kembali, bisa mencariku di sini.

Aku tidak takut padanya, tidak peduli apa pekerjaannya, aku hanya tahu, dari hati aku merasa butuh dia. Aku tidak ingin dia menghilang dari duniaku, sejak awal sampai sekarang, perasaan itu selalu ada.

Sore itu juga, aku kirimkan surat itu.

Kupikir setelah mengirim surat, akan merasa lebih lega, ternyata malah semakin tertekan. Rasanya, hanya bertambah harapan, tapi berkurang harapan nyata.

Aku menengadah memandang matahari yang hampir tenggelam di ujung langit, tiba-tiba merasa kesepian yang sulit diungkapkan.

Cepatlah masuk sekolah…

Biarkan pelajaran mengisi diriku.

&

Malam sebelum masuk sekolah,

Aku hampir tidak tidur.

Jika di kota, Fu Xiangqin pasti sudah menyiapkan baju baru untukku, mengepang rambut, membuatku pergi dengan bahagia dan cantik.

Awalnya aku ingin berdandan agak rapi, ingin memberi kesan baik pada teman-teman. Tapi, bagaimana kalau mereka tahu aku tukang kumpul barang bekas?

Untuk pertama kalinya aku merasakan betapa nyata arti “harga diri”.

Malam itu aku memutuskan akan berpakaian sederhana, tapi esok pagi tanpa sadar malah mengambil baju yang lebih bagus.

Ayah memanggilku agar segera pergi mendaftar.

Melihat aku masih berlama-lama di kamar, ia masuk.

Melihat aku memilih beberapa pakaian di atas ranjang, ia tahu isi hatiku, lalu bertanya, “Bingung mau pakai yang mana?”

“Aku… aku tidak tahu harus tampil cantik atau……”

“Sekarang sekolah pakai seragam, tapi awalnya boleh tampil cantik. Siapa gadis yang tidak ingin cantik?” katanya.

Mendengar itu, aku langsung mengambil rok pendek pink yang cantik.

&

Di depan sekolah banyak orang.

Ketika aku yang tinggi ini muncul di SMA nomor satu, langsung jadi pusat perhatian.

Tubuhku memang tinggi, meski di utara banyak gadis tinggi, tapi aku berkembang lebih cepat, di usia itu jarang sekali yang setinggi aku.

Melihat tatapan mereka, aku sedikit menyesal.

Ayah di dunia pasti menyayangi anak perempuannya, ayahku juga pasti ingin anaknya tampil cantik.

Tapi, melihat tatapan teman-teman yang jelas berkata ‘gadis ini cantik, keluarganya pasti kaya’, membuatku tidak nyaman, merasa tidak pantas dan seperti pura-pura.

Setelah selesai semua prosedur, aku mencari asrama.

Asrama berisi delapan orang.

Aku datang terlambat, mereka sudah memilih tempat tidur dan pergi ke kelas, jadi aku cepat-cepat mengambil tempat tidur di pojok atas, menaruh barang, lalu pergi ke kelas.

Di kelas sudah ada lebih dari tiga puluh orang.

Begitu aku masuk kelas, langsung menarik perhatian. Waktu SMP kelas tiga aku sudah setinggi satu meter tujuh puluh lima.

Saat kaki panjangku melangkah masuk, tatapan para siswa laki-laki langsung berbinar!

Lalu aku merasa tampil cantik malah terlihat bodoh.

Jika bersekolah di kota, aku akan percaya diri tersenyum. Tapi sekarang, aku sangat jelas mendengar suara dalam hati sendiri.

“Semoga tidak ada yang mengenaliku, semoga tidak ada yang tahu latar belakangku.”

Konflik batin itu membuatku bingung bagaimana harus bersikap.

Setelah guru mengatur tempat duduk, aku sedikit panik, lalu duduk di bangku belakang.

Semakin banyak siswa datang, duduk di belakang aku bisa melihat banyak yang sesekali menoleh ke arahku.

“Ah! Zhang Yang! Dia masuk kelas kita! Wah…” beberapa gadis di depan berbisik excited, membuatku mengangkat kepala.

Seorang anak laki-laki kurus dan keren, mengenakan kaos putih polos, celana jeans, kaki panjang mengenakan sepatu kanvas hitam putih, tinggi badannya pasti sekitar satu meter delapan puluh.

Dari pintu ia melihat ke dalam, menata rambut di depan matanya, mengangguk pada guru lalu menyerahkan formulir.

Guru menunjuk kursi di sebelahku.

Ia menoleh, langsung melihatku, lalu… bibirnya tersenyum.

Memang ia tampan, alis tebal, mata tajam, wajah tegas, sangat berkarisma.

Tapi, aku tidak suka.

Tidak suka tipe keren… lelaki manis.

Aku lebih suka teman duduk yang pendiam, daripada anak yang tampangnya nakal.

“Dulu sekolah mana, rasanya SMP di sini tidak ada yang sefenomenal kamu…” katanya sambil memperhatikan aku.

“Dulu aku sekolah di kota,” jawabku sambil menunduk melihat coretan di meja.

“Kota? Berarti keluargamu lumayan ya? Siapa namamu?” tanyanya.

“Namaku Mo Fei…”