Halo?

Setelah meninggalkan rumah Inspektur Zhang, aku merasa seolah-olah kembali ke masa-masa mengembara tanpa tujuan. Aku berkeliling di Kota Hanjiang yang lengang, dipenuhi oleh pemandangan yang begitu akrab bagiku.

Dari kejauhan, para pedagang di pasar sayur yang biasa menjajakan dagangannya kini tampak menua. Kakek penjual ikan yang dulu sering kulihat memang sudah tak ada, namun anak laki-lakinya masih setia duduk di sana, membolak-balik surat kabar.

Aku melewati pasar sayur, lalu melanjutkan langkah seperti biasa, hingga akhirnya tiba di tempat yang sangat kukenal—Pasar Tenaga Kerja.

Kakiku terasa berat, seolah tak ingin melangkah lagi. Namun, ada dorongan kuat untuk melihat, untuk menengok tempat bekas Ferina pernah “bekerja”, rumah toko kecil itu.

Pagi ini sebelum berangkat, aku sengaja memilih pakaian yang modis, berharap Fang Xiangqin tidak menganggapku anak miskin.

Rok putih di atas lutut menonjolkan kakiku yang jenjang. Saat ini, banyak buruh bangunan duduk berjongkok di bawah pohon di pinggir jalan, menatapku dengan lekat. Aku tahu mereka sedang memandangiku, bahkan aku bisa membayangkan apa yang ada di benak mereka.

Tatapan mereka yang terang-terangan menimbulkan sensasi aneh. Jika perempuan lain melintas di sini, pasti akan merasa tidak nyaman; tapi aku, entah mengapa, tidak merasa terganggu. Bahkan aku menyukai perhatian mereka.

Sebab, pandangan mereka jujur, tanpa basa-basi...

Berbeda dengan pria-pria rapi yang kutemui di pusat perbelanjaan; mereka hanya melirik diam-diam, mengamati dari belakang. Sebenarnya, kekeruhan dalam diri mereka tak beda dengan para lelaki di pasar tenaga kerja ini—bahkan mungkin lebih bejat dari mereka yang wajahnya bermandi peluh.

Toko-toko di sepanjang jalan kini sudah berubah.

Sudah empat tahun...

Pintu besi berkarat yang dulu kini disemprot cat hijau baru, seluruh jalan tampak segar. Namun, saat malam tiba, di setiap pintu berdiri seorang perempuan yang sangat genit.

Di antara wanita-wanita itu, ada yang berjuang demi hidup, ada yang hanya ingin bertahan, ada yang membayar utang, dan ada pula yang hanya mengincar uang cepat tanpa banyak usaha.

Di sini, semua orang bisa ditemukan. Kecuali perempuan kaya.

“Lia Fei!?” Suara seseorang tiba-tiba terdengar dari belakang.

Aku menoleh dan melihat seorang perempuan.

Butuh beberapa saat untuk mengenalinya—dia adalah Cui, anak buah Kak Mei.

“Cui Jie.” Aku segera menyapa.

Dia membawa beberapa sayur dan mendekat, menatapku dengan takjub, “Tinggi sekali kamu sekarang! Kamu pasti hampir satu meter delapan, ya?”

“Besar dan bodoh...” Aku bercanda tentang diriku sendiri.

“Wah, lihat kaki kamu, luar biasa!” Kekaguman di wajahnya tak pudar, malah makin menjadi-jadi, ia menatap wajahku, “Benar orang bilang perempuan berubah setelah umur delapan belas! Dulu katanya perempuan setelah enam belas tidak akan bertambah tinggi lagi, kamu benar-benar aneh! Tahun ini pasti sudah dua puluh, kan? Kok jadi makin tinggi?”

Saat Ferina dulu membawaku menemui Kak Mei, dia bilang aku berumur enam belas, padahal waktu itu aku baru dua belas tahun.

“Tahun ini aku baru enam belas.” Aku tersenyum.

Dia tertegun, lalu setelah beberapa saat baru sadar, “Baru enam belas tahun?! Pantas saja! Ngomong-ngomong, kenapa tiba-tiba kamu pulang?”

Aku menjawab singkat, “Cuma ingin lihat-lihat saja.”

Sorot matanya mengandung makna yang hanya bisa dimengerti oleh kami yang pernah bekerja seperti itu. Intinya, dia ingin tahu, apakah aku sedang kesulitan, apakah aku ingin kembali ke dunia itu.

“Sudah siang. Sudah makan belum? Ayo, Kak Mei sebentar lagi mau pergi, kumpul makan siang bareng, yuk?”

“Kak Mei?” tanyaku heran. Kukira dia sudah lama pergi, sosok sekuat dia rasanya tak mungkin betah lama di Kota Hanjiang.

“Iya, kamu pasti kenal. Dia mau pindah ke tempat lain, hari ini sekalian perpisahan. Kamu ikut saja! Dia sering menyebut-nyebut kamu, juga Ferina!”

“Aku nggak ikut... aku ada urusan lain.”

“Urusan apa pun, makan tetap harus!” Dia menggandengku.

Sebenarnya, meski ia menggandengku, aku bisa saja menolak dan pergi. Namun, saat ia tanpa sengaja menyebut satu hal, aku pun luluh.

Dia berkata, “Anaknya Ferina, kamu masih ingat? Dia pernah ke sini mencari kamu, juga ke tempat Kak Mei, sampai mengira Kak Mei menjualmu!”

Mendengar itu, aku memutuskan untuk menemui Kak Mei dan yang lainnya.

Tempatnya masih sama, pusat pemandian itu.

Tampilan depan bangunan sudah agak tua, tidak lagi semewah dulu. Dekorasi dalamnya pun tak berubah, foto-foto seni berwarna kuning masih menghiasi dinding marmer.

Aku menelusuri lorong merah yang panjang, melewati ruang istirahat yang dulu sangat kukenal.

Di depan kamar tempat Azhu meninggal, langkahku tanpa sadar terhenti.

Pintu terbuka lebar, ranjang di dalamnya masih sama, bundar dan berwarna merah, bahkan batang besi untuk pegangan saat memijat pun tak berubah.

Tak ada yang peduli pada hidup yang tipis dan dingin.

Kadang, antara mati dan hidup mereka sama saja—dingin, tanpa arti.

“Ayo, Kak Mei pasti senang melihatmu!” Cui menarikku sambil tersenyum. Tapi dari tatapan matanya, aku tahu, sebenarnya ia ingin mengajakku kembali ke dunia itu.

Asrama sudah berubah.

Ada pendingin ruangan.

Di ujung ruangan, dekat jendela, masih ada meja bundar itu.

Kak Mei kini tampak lebih tua, riasan di wajahnya semakin tebal, pucat seperti patung lilin.

Saat itu, hanya Kak Mei seorang di dalam kamar. Mungkin karena siang hari, tidak seramai yang kubayangkan.

“Kak Mei! Ferina... kamu masih ingat Ferina?” seru Cui dengan gembira. Seolah-olah, saat itu aku sudah kembali menjadi bagian dari mereka.

“Yang sudah meninggal itu? Ini anaknya, kan?” Kak Mei menatapku. Jelas, dia masih ingat aku.

Dulu, waktu Ferina meninggal, aku dibawa Inspektur Zhang ke lokasi kejadian. Saat keluar, kulihat dia juga ada di sana, bahkan sempat bertatapan denganku.

“Bukannya adiknya Ferina? Kok jadi anaknya?” Cui pura-pura bingung.

Kak Mei tak memperdulikannya, menunjuk kursi di sampingnya, “Duduklah.”

Aku duduk, melihat kacang goreng di atas meja, lalu memandang gelas di depannya, langsung bertanya, “Kudengar Lu Li pernah mencarimu, benar?”

“Lu Li? Maksudmu anaknya Ferina?” Kak Mei meneguk minumannya.

“Iya.”

“Sekitar sebulan lalu dia memang ke sini mencari kabar tentangmu... Sepertinya ayahnya ada masalah, dia pulang sebentar, tidak menemukanmu, lalu kemari.”

“Dia meninggalkan nomor kontak?”

“Dia kerja di bidang itu, kamu berani menghubungi?” Kak Mei menatapku tidak suka, tapi ketika melihatku kecewa, ia bertanya lagi, “Sekarang kamu tidak tinggal di Hanjiang?”

“Iya.”

“Makanya. Kalau kamu masih di Hanjiang, dia nggak mungkin ke sini. Hmm... Kapan kamu mau mulai kerja?”

“Aku tidak akan pernah bekerja seperti itu.”

“Heh...” Dia menertawakanku dingin, namun di balik tawa sinisnya, ada sesuatu yang tersembunyi, “Lia Fei, tahu nggak? Dari pertama kali aku lihatmu, aku sudah tahu kamu ditakdirkan hidup dari pekerjaan ini!”

Aku hanya menatapnya tanpa berkata. Aku tidak bisa menang berdebat dengannya.

Dia mengambil beberapa kacang, mengunyah, lalu menyuruh Cui memasak, kemudian menatapku dengan tenang, “Aku memang nggak punya banyak keahlian, tapi urusan menilai orang, aku jagonya. Kamu, seumur hidup hanya bisa mengandalkan tubuhmu untuk cari uang!”

Tatapan tajamnya membuatku secara refleks merapatkan kedua kaki.

“Aku tidak akan pernah kerja seperti itu,” ulangku.

“Bukan kamu yang menentukan, tapi takdir! Hidup ini sudah digariskan, kamu tidak bisa mengubahnya! Tapi kelebihanmu cuma satu, kamu pintar! Kamu akan berkembang pesat, tapi perkembanganmu pasti tak jauh-jauh dari dunia ini! Itu sudah nasibmu!”

Omong kosong...

Jelas ia sedang membujukku.

“Apa lagi yang kamu tahu tentang Lu Li?” tanyaku. Hal lain tidak menarik minatku.

“Lu Li? Kukira namanya Feng Li...” Dia tersenyum getir, lalu meneguk minuman, “Anaknya Ferina itu keras kepala, kelak dia akan jadi seseorang. Kamu juga akan jadi seseorang.”

“Aku bukan siapa-siapa,” sanggahku.

“Aku tahu menilai orang, aku bisa membedakan siapa naga, siapa burung.” Ia menatapku tajam, penuh makna.

“Aku ada urusan, aku pamit,” ujarku sambil berdiri.

“Hei,” Kak Mei memanggil, “Aku nanti tidak di daerah sini lagi, mau pindah ke wilayah selatan. Kalau kamu sudah yakin, datanglah ke sana cari aku.”

Aku mendengar, tapi tak menoleh, langsung berjalan keluar.

Seumur hidupku, aku tidak akan pernah bekerja seperti itu.

Aku masih punya ayah, kecuali ayahku mati, barulah aku akan terjun ke dunia itu.

“Lia Fei!” Cui mengejarku.

“Sekarang namaku Mofei,” jawabku di depan pintu pusat pemandian.

“Oh, ini dari Kak Mei,” katanya, menyerahkan secarik kertas. “Ini diberikan waktu anaknya Ferina datang kemari.”

Aku menerima, ternyata sebuah nomor telepon.

“Terima kasih...” Aku simpan nomor itu, lalu berpamitan.

“Tunggu,” dia menahanku, seolah-olah burung yang sudah di tangan hendak terbang, wajahnya penuh kekecewaan, “Kamu benar-benar tidak mau tinggal? Kamu masih muda, kalau mulai kerja dari sekarang, bisa dapat banyak uang! Jangan tunggu tua seperti kami, nanti semuanya sudah terlambat.”

Aku mengabaikan ucapannya, dan pergi.

Tempat ini, meski aku tidak benci, tapi di dasar hatiku, ia adalah titik kelemahan yang mematikan.

Nasihat Fang Xiangqin selalu terngiang di telinga, ayah juga selalu mengingatkanku untuk menjaga hati tetap bersih.

Mana mungkin aku rela berbaring di atas ranjang merah itu, bahkan untuk membayangkannya saja aku tak sanggup.

Aku mencari sebuah supermarket, lalu mengambil telepon dan mendial nomor di kertas itu.

“Tut... tut...” Begitu tersambung, perasaanku tiba-tiba menjadi sangat tenang.

Kulihat lalu lintas ramai di luar supermarket, orang-orang berjalan menunduk di bawah terik matahari, hatiku perlahan damai.

Lu Li, selama bertahun-tahun, akhirnya kudapatkan kabarmu.

“Halo?” Suara perempuan di ujung telepon menjawab.

“Halo, saya ingin bicara dengan Lu Li...” jawabku ragu.

“Lu Li? Siapa itu Lu Li?”