031: Cahaya Hati Ini

Lebih dari setengah bulan kemudian, sekolah libur panjang. Sabtu pagi aku pulang, menyusuri jalan tanah yang becek itu, dan ketika dari kejauhan melihat tembok halaman rumah yang reyot namun begitu akrab, entah mengapa aku tiba-tiba teringat pada Xiaotong Xue.

Aku teringat senyum sinisnya, tatapan meremehkannya, dan kepercayaan dirinya yang selalu merasa lebih tinggi dari orang lain.

Aku tahu seharusnya aku tidak memikirkan hal-hal itu, dan aku juga sadar harus bisa melihat kenyataan hidupku sendiri. Namun, perasaan tertekan itu tetap saja mendorongku untuk menundukkan kepala tanpa sadar.

Bahkan, mataku seolah diselimuti oleh debu yang tak terlihat.

Sesampainya di rumah, aku melihat halaman penuh dengan satu truk botol plastik yang baru saja dibongkar.

Ayah melihatku pulang, buru-buru berdiri dengan bertopang pada tongkatnya.

“Ayah.” Aku melangkah cepat mendekatinya.

“Kamu sudah pulang? Cepat masuk ke dalam, kerjakan tugasmu.”

“Tadi malam sudah aku kerjakan di sekolah. Aku ganti baju dulu, lalu bantu Ayah bekerja.”

Setelah berganti pakaian, aku membantu ayah memilih botol-botol plastik untuk dikelompokkan.

Melihat botol-botol itu, pikiranku langsung teringat pada kejadian di sekolah ketika mereka menumpuk sampah di mejaku. Ada perasaan yang tak bisa diungkapkan, seakan-akan sebuah batu besar menekan dadaku.

“Apakah teman-teman sekelasmu sekarang sudah tahu kalau kamu ini gadis kecil pemulung?” tanya ayah tiba-tiba.

Aku menatap wajahnya yang lebih tua dari usianya, hati ini terasa nyeri, lalu aku memaksa diri tersenyum, “Tidak, Ayah. Anak-anak sekarang baik-baik saja.”

“Kamu tidak perlu menutupi dari Ayah. Ayah sudah pernah melewati masa seperti itu, Ayah tahu apa yang kamu rasakan.”

“Lalu, saat Ayah merasa diremehkan orang lain, apa yang Ayah pikirkan?”

“Tidak terlalu dipikirkan…” katanya sambil memegang sebuah botol minuman, lalu terhenti sejenak, seolah tengah mengingat sesuatu. Tatapannya dalam menatapku, lalu ia bertanya, “Fei, kamu tahu apa itu keinginan?”

“Sesuatu yang ingin kita miliki, tujuan yang ingin kita capai, semua itu termasuk keinginan, kan?” Aku meletakkan ember plastik di tanganku.

“Kamu tahu, keinginan Ayah itu apa?”

“Supaya aku hidup baik, dapat nilai bagus, masuk universitas yang bagus, kan?” Aku tersenyum.

“Bukan itu. Keinginan Ayah adalah untuk tetap hidup.” Ia tersenyum, tapi senyumnya seperti pisau yang menusuk hatiku.

Matahari siang itu sangat terik, sinarnya menyinari lengan kiri ayah yang sudah tak lagi punya rasa dan perlahan mengecil, hatiku terasa ditarik-tarik.

“Tahun saat ibumu pergi, Ayah mencarinya siang malam di musim dingin, sampai akhirnya Ayah jatuh sakit. Semua uang habis untuk berobat di rumah sakit. Saat itu, satu-satunya keinginan yang membuat Ayah bertahan adalah tetap hidup. Tapi kamu berbeda. Kamu sehat, tidak kurang satu apapun. Keinginanmu tidak boleh hanya untuk bertahan hidup.”

“Keinginanku adalah supaya Ayah nanti bisa hidup bahagia.”

“Itu harapan, bukan keinginan. Sebagai ayah, Ayah tahu perubahan di matamu, Ayah bisa merasakan keinginanmu sedang ditekan.”

“Tidak, Ayah. Aku akan berusaha, aku akan belajar sungguh-sungguh.”

Ayah menggeleng sambil tersenyum, jelas ia merasa aku salah paham, lalu ia menjelaskan dengan sabar, “Tahukah kamu? Jika tidak ada keinginan untuk hidup yang menopang Ayah, Ayah sudah lama tumbang. Fei, kamu juga butuh keinginan, tapi bukan sekadar keinginan untuk bertahan hidup, melainkan keinginan terdalam yang paling mendesak dari dalam hatimu.”

“Aku ingin menghasilkan uang, banyak uang, uang yang bisa membuat orang lain menghargai aku, aku ingin menjadi orang yang sukses…” Aku mengatakannya dari lubuk hati.

Aku teringat pada Xiaotong Xue yang selalu merendahkan aku, teringat teman-teman sekamar yang memandangku dengan cara tertentu, teringat tamparan di wajah Liu Suyun, maka tanpa ragu aku berkata jujur tentang isi hatiku!

Meski terdengar materialistis, justru ucapan itu membuat pikiranku lebih jernih.

Ketika kukira Ayah akan meremehkanku, Ayah malah berkata, “Benar, keinginan seperti itu bagus! Kalau kamu sangat ingin menghasilkan uang, dan kamu sehat, kamu pasti akan lebih banyak menghasilkan uang dari orang lain. Karena mereka yang punya keinginan kuat, akan benar-benar bertindak, bukan hanya berandai-andai.”

“Ayah, sekarang Ayah merasa malu nggak jadi pemulung?”

“Tidak malu.”

“Tidak malu?” Aku agak ragu.

“Dulu memang malu. Tapi lama-lama, aku merasa selama hasil kerja sendiri, tidak menyusahkan pemerintah, tidak memberatkan negara, terus berusaha, kenapa harus merasa malu?”

“Di sekolah, aku lihat ada banyak botol plastik, kalau aku kumpulkan bisa dapat belasan ribu, menurut Ayah, aku harus ambil nggak?”

“Harus atau tidaknya, jangan tanya orang lain, tanyalah hatimu sendiri. Kalau kamu masih ragu, berarti kamu belum dewasa, atau kamu belum benar-benar mengerti isi hatimu, atau keinginanmu belum menjadi tindakan…”

“Aku tidak mengerti,” jawabku jujur.

“Jadi pemulung, setiap orang punya pandangan yang berbeda. Tapi Ayah tidak mau diatur oleh pandangan orang lain. Dalam melakukan apa pun, tanyakanlah pada hati sendiri. Hati kita lebih tahu daripada siapa pun mana yang benar dan mana yang salah. Ayah pernah jadi tentara, di dalam hati Ayah selalu ada bendera partai dan bendera tentara, bukan untuk pamer. Ayah bisa saja tidak jadi pemulung, bisa saja mengadukan nasib, menipu asuransi, meminjam uang dari teman-teman tentara, mereka banyak yang hidupnya baik. Tapi menurutmu, Ayah bisa melakukan itu? Tidak bisa. Meski itu membuat Ayah dapat uang, memenuhi keinginan untuk bertahan hidup, tapi keinginan seperti itu tidak benar.”

“Tapi, pasti banyak orang yang melakukannya, kan?”

“Ya, ada. Dunia ini besar, segala macam orang ada. Ada yang menipu uang teman, ada yang mengutuk partai dan negara karena merasa tidak diperlakukan adil, sebab hati mereka sudah ternoda, tidak bisa lagi membedakan mana yang benar dan salah. Ayah tidak mau pakai cara-cara itu, karena Ayah sudah bertanya pada hati sendiri. Kalau Ayah lakukan itu, Ayah tidak pantas pernah mengenakan seragam tentara, tidak pantas dengan bendera tentara yang tergantung di rumah! Saat Ayah memulung, Ayah tanya lagi pada hati, apakah ini benar? Hati Ayah bilang ini benar! Ayah tidak makan dari belas kasihan orang lain, Ayah kerja dengan tangan sendiri, memang berat dan capek, tapi hati Ayah tidak ternoda, Ayah tidak merasa bersalah, dan hati Ayah akan tetap terang hingga mati…”

Terang?

“Fei, kamu harus selalu ingat empat kata ini: ‘Hati yang terang.’ Setiap orang punya keinginan, entah itu keinginan materi, keinginan cinta, atau sesuatu yang sangat diinginkan, tapi saat keinginan itu muncul, kita harus bertanya pada hati: apakah keinginan ini bisa diletakkan di bawah sinar matahari, bisa dipahami oleh orang lain.”

“Ayah masih membahas soal aku memungut sampah di sekolah itu, kan?”

Ayah tersenyum, “Ya, tapi sekaligus sebagai pengingat untukmu ke depan.”

“Aku akan memungutnya.” Aku tersenyum.

Setelah mendengar itu, cahaya di mata ayah tiba-tiba meredup, lalu ia menghela napas dalam-dalam, “Sebagai ayah, pada akhirnya aku tetap membuatmu harus menahan diri.”

“Ayah, Ayah sudah mendidikku. Aku mengerti.”

Bagiku, selain Fu Xiangqin, ayah adalah orang kedua yang sangat berarti dalam hidupku.

Kalau Fu Xiangqin mengajariku bagaimana menjadi manusia, maka ayah mengajarkan aku bagaimana merawat hati.

Melihat wajahnya yang renta, mataku justru perlahan menjadi lebih cerah.

&

Siang hari aku tidur sebentar, setelah bangun aku berdiri di depan bingkai foto memperhatikan foto lama ayah saat menjadi tentara.

Gagah berani!

Andai ayah tidak mengalami cacat berat, aku yakin ia akan menjadi orang yang luar biasa. Dari cara bicaranya saja, terasa ia berbeda dari kebanyakan orang.

Hatinya, terang benderang seolah bisa memancarkan cahaya.

Lalu pandanganku beralih pada satu-satunya foto pernikahan ibu, dan di dalam batinku muncul gelombang perasaan yang sulit dijelaskan.

Aku sudah enam belas tahun.

Meski aku belum memahami cinta, aku sudah mulai mengenal cinta secara pasif.

Cinta Xiaotong Xue pada Zhang Yang, penolakan Zhang Yang pada Xiaotong Xue, juga tatapan-tatapan penuh makna di antara para siswa lain, semua itu mulai terlihat pada teman-teman yang sudah lebih dewasa dari usia mereka.

Sesosok yang disebut cinta itu, mulai tumbuh di dalam hati kami, dan suatu hari nanti pasti akan menjadi pohon besar yang menjulang.

Saat ini, ketika menatap foto ibu, yang kurasakan bukan lagi kesedihan karena kematiannya yang tragis, tapi rasa ingin tahu.

Aku penasaran,

Sebenarnya betapa dalam luka cinta yang dialami ibu, hingga ia kehilangan akal sehat?

Aku penasaran,

Betapa sempurnanya sosok seorang perwira, hingga ibu rela menjadi wanita yang pada akhirnya mengejar mobil tentara, dan mati demi cinta?

“Fei!” Ayah memanggilku dari halaman.

Aku buru-buru keluar, melihat ayah baru turun dari becak motornya, “Ayah beli kaki babi, ayo sini!”

“Makasih, Ayah!” Aku segera menerimanya.

Makan malam, kami makan sambil mengobrol.

Setelah makan dan mencuci piring, ayah menyuruhku masuk kamar untuk belajar.

Saat aku hendak masuk kamar, ayah berkata lagi, “Jangan belajar terlalu malam, besok pagi bangun lebih awal, pergi ke kota, temui Ibu Xiangqin. Dia pasti kangen sama kamu.”

“Aku tahu,” jawabku sambil tersenyum.

Tapi setelah menutup pintu kamar, senyum di wajahku tiba-tiba menghilang.

Aku sangat merindukannya, sangat, sangat rindu, tapi entah kenapa aku tidak bisa merasa bahagia.

Tinggal di keluarga seperti sekarang, apalagi mengingat keluarga Zhang Liang yang kaya, hatiku terasa bertabrakan.

Namun, tak bisa dipungkiri, aku benar-benar sangat merindukan Ibu Xiangqin.

&

Keesokan paginya, aku pergi ke terminal sejak pagi.

Pukul setengah sepuluh aku sudah sampai di Kota Hanjiang.

Karena semalam sudah memberitahu Bu Xiangqin lewat ponsel ayah, begitu keluar dari terminal aku langsung melihat Zhang Liang.

Aku masih marah padanya, karena ia telah menyembunyikan surat dari Lu Li untukku.

“Susah-susah kamu pulang, jangan lihat aku seperti itu, bisa nggak?” kata Zhang Liang sambil tersenyum. Wajahnya penuh jerawat, tapi matanya mirip sekali dengan ayahnya, kelak pasti cocok jadi polisi.

“Aku nggak perlu kamu antar, aku jalan sendiri saja,” kataku, lalu melangkah pergi.

“Aduh, panas begini, naik saja!” katanya sambil mengayuh sepeda di sampingku.

“Nggak perlu, nggak panas.”

“Aduh, ini cuma gara-gara Lu Li, ya? Kamu masih marah? Suratnya kan sudah aku kembalikan!”

Aku diam saja, terus berjalan.

“Hei!” Ia tiba-tiba berhenti mengayuh sepeda dan memanggilku, “Jangan marah lagi, ada kabar tentang Lu Li, lho!”