046: Orang Baik Beruntung

“Mofei...” Ayah membuka mata dengan ekspresi penuh rasa sakit, menatapku.

Hatiku dipenuhi kegelisahan dan kemarahan, kenapa ayah begitu keras kepala? Aku pulang hanya demi apa? Demi bisa menemani dan merawatnya! Namun sekarang, demi membuatku hidup lebih baik, ia justru rela mengorbankan dirinya sendiri!

“Itu putrimu, ya?” Dokter yang melihat emosiku memuncak segera mengganti topik.

Aku menoleh ke dokter dan berkata, “Dokter, Anda tinggal keluarkan resep saja, uangnya pasti kami bayar lunas!”

“Mofei!” Ayah cemas, berusaha bangkit duduk, “Jangan membuat keributan, cepat kembali ke kampus!”

“Keadaanmu seperti ini, mana mungkin aku masih bisa sekolah, aku mau cuti kuliah!” Aku berkata dengan sangat tegas.

“Kamu... kamu harus sekolah! Kalau kamu nggak sekolah, aku hidup buat apa... buat apa lagi...?” Ayah tiba-tiba sangat emosi.

“Pak!” Aku berbalik mendekat, menatap wajah tuanya dengan sungguh-sungguh, “Tolong jangan berkata apa-apa lagi, ya? Aku akan cari jalan! Dokter...” Setelah memanggil pelan, aku segera menarik dokter keluar.

“Dokter Liu!” Ayah memanggilnya, wajah penuh permohonan, “Dokter Liu... tolong lihat soal obat, yang bisa dihemat, tolong hemat saja! Anak perempuan saya harus sekolah, nanti pun harus masuk universitas! Saya harus menabung buat dia...”

“Pak Mo, saya hormat pada Anda sebagai mantan tentara yang teguh, saya tahu kondisi keluarga Anda, saya tidak akan dan tidak mungkin sembarangan memberi obat! Cara anak Anda sudah benar! Anda pun harus dengarkan kami, kita bersama-sama melewati masa sulit ini!”

Ayah melihat keteguhan kami, akhirnya tahu aku tak akan meninggalkannya.

Namun, ia tidak menunjukkan sedikit pun kegembiraan, malah berkedip-kedip tanpa semangat.

Tatapan matanya begitu tak berdaya, membuatku merasa sakit hingga ke tulang.

“Obat... berikan saja obat...” Setelah lama ia baru berkata.

“Benar!” Dokter Liu berkata lega.

“Mofei...” Ayah memanggil dengan suara rendah, saat aku mendekat, ia berpesan, “Di kamar saya, di lemari tua, laci ketiga, masih ada sedikit uang... ambil saja.”

“Baik, saya segera ambil!”

Pulang ke rumah, aku mengambil uang itu, ternyata hanya tujuh juta rupiah.

Melihat uang itu, aku tak tahu berapa lama ayah mengumpulkannya, berapa banyak ia menghemat obat demi menyisihkan ini.

Demi aku, ia mengganti obat-obatannya, seolah menukar nyawanya sendiri.

Setelah menyimpan uang itu, aku segera kembali ke rumah sakit.

Sesampainya di sana, aku tidak langsung mencari ayah, tapi menemui dokter utama, Dokter Liu.

“Tolong bantu saya berbohong sedikit, ya?” Aku menggenggam uang itu.

“Apa maksudmu?” Ia mengernyitkan dahi tak mengerti.

“Saya tahu obat-obat bagus tidak ditanggung asuransi, tapi saya ingin Anda berbohong pada ayah saya, bilang obatnya bisa ditanggung, suruh dia datang ke Anda untuk klaim.”

“Ini... apakah pantas?”

“Pantas. Saya mohon, tenang saja, uangnya pasti saya bayar lunas.”

“Ayahmu orang cerdas, bisa dibohongi?”

“Kalau saya yang bilang, dia pasti tak percaya, jadi saya hanya bisa mohon pada Anda. Tolong, usahakan berbohong dengan sungguh-sungguh, mohon tampilkan seolah-olah benar.”

Melihat kesungguhanku, ia mendorong kaca mata, ragu sejenak lalu berkata, “Baik, nanti saya buatkan formulir palsu! Bilang saja ini fasilitas khusus untuk mantan tentara, pengaturan khusus! Ah... Pak Mo memang hidupnya sulit, tapi punya anak perempuan sebaik kamu, itu sudah rezeki baginya...”

“Terima kasih, terima kasih...” Aku segera mengikutinya ke kantor untuk mengambil resep.

“Inilah daftar obatnya, silakan dicek...” Dokter Liu mendorong daftar ke ujung meja.

Aku duduk dan segera mengambilnya.

Aku sudah menduga pasti mahal, tapi ternyata jauh lebih mahal dari dugaanku.

Selama sepuluh hari rawat inap, setelah dipotong asuransi, masih perlu lebih dari dua juta rupiah.

Obat lanjutan, per hari seratus ribu lebih.

Sebulan bisa tiga hingga empat juta rupiah...

Dan harus dikonsumsi jangka panjang.

“Ayahmu dulu per hari hanya menghabiskan lima puluh sampai enam puluh ribu, tapi sekarang harus tambah beberapa obat lain. Tadi pagi saat tes urine, ditemukan ginjal ayahmu juga bermasalah, jadi saya tambah beberapa obat khusus, semoga bisa membaik.”

“Terima kasih...” Aku menatap daftar obat, pikiranku sangat berat.

“Obat-obat ini belum yang terbaik, yang terbaik saya khawatir kalian tidak mampu. Untung ayahmu punya status mantan tentara, sehingga banyak biaya ditanggung, kalau tidak, biaya obat saja sudah tak terbayangkan.”

Awalnya aku ingin dokter memakai obat terbaik, tapi aku tidak bodoh atau naif; obat ini sudah maksimal.

Aku tersenyum mengambil daftar, “Tenang saja, saya punya ibu angkat yang cukup kaya, urusan biaya obat gampang.”

“Benarkah?” Ia tampak kurang percaya.

“Ya, ibu angkat saya sangat baik, dan dia juga dokter di Kota Hanjiang.”

“Benar? Wah, bagus sekali! Haha...” Dokter Liu ikut merasa lega.

...

Keluar dari kantor, rasanya langit seperti menekan pundakku perlahan.

Aku tegakkan tubuh, tak sempat bersedih, segera menuju bagian pembayaran.

Setelah mengambil obat di loket rumah sakit, uang di tanganku langsung tinggal sedikit.

Aku membawa obat menuju kantin rumah sakit, membeli lauk, dua roti kukus, dan bubur millet untuk ayah.

Saat ingin membeli satu bungkus acar sayur, aku ragu.

Kulirik meja di kantin, ada seseorang yang baru saja selesai makan dan hendak pergi.

Melihat sisa pangsit di piringnya, aku cepat-cepat mengambil dan memakannya.

Menghemat uang makan, berarti menambah uang obat!

Saat kecil dulu pernah mengais makanan dari tempat sampah, tetap hidup, sekarang makan sisa begini pun tak masalah.

Tante petugas kebersihan memandangku dengan tatapan heran, tapi aku sama sekali tidak merasa malu.

Manusia memang aneh, ketika sudah berada di titik sulit, pandangan orang lain sudah tidak terlalu penting.

Aku makan dengan sangat tenang.

...

Sesampainya di ruang rawat, baru saja meletakkan makanan, Dokter Liu masuk membawa selembar formulir.

Ia menatapku sejenak, lalu mulai “menjelaskan” secara serius tentang klaim asuransi kepada ayah.

“Saya bilang dulu, ya! Ini memang memanfaatkan celah, bahkan direktur belum menandatangani! Jadi kalau kamu sebarkan, urusan bisa kacau!” Dokter Liu berkata dengan sangat meyakinkan.

“Benar bisa?” Ayah agak ragu.

“Pak Mo... Anda juga tahu, rumah sakit bukan lembaga sosial, ini bisnis, semua orang cari uang, rumah sakit pun sama. Tapi selalu ada celah, klaim kali ini memang diambil dari celah itu. Aturannya tidak boleh dilanggar, tapi jangan diumbar, rumah sakit juga harus tetap cari untung...”

Semakin lama Dokter Liu semakin semangat menjelaskan, ayah pun terdiam mendengarkan.

“Terima kasih banyak! Saya mengerti, tentu tidak akan bicara pada siapa pun!”

Melihat ayah “tertipu”, aku segera masuk menanyakan urusan lain.

Ayah tersenyum, “Mofei, cepat beli buah, antar ke kantor Dokter Liu. Dokter Liu sangat membantu kita...”

Ayah berbaring di ranjang, sangat bersemangat.

“Ah, tidak perlu! Saya hanya tidak tega melihat keadaan kalian, hubungan kita pun sudah lama. Mulai sekarang, ambil obat hanya ke saya, mengerti? Hanya ke saya. Jangan cari masalah ke mana-mana.” Dokter Liu tersenyum pada ayah.

“Baik, baik, baik...” Ayah berkata lega.

Saat Dokter Liu menoleh ke arahku, senyum di wajahnya langsung memudar.

Aku tersenyum mengangguk, “Terima kasih, Dokter Liu, nanti saya beli buah dan antar ke kantor Anda.”

“Tidak perlu, yang penting rawat ayahmu baik-baik.” Ia menepuk bahuku pelan, wajahnya sedikit berat saat pergi.

“Mofei, sekarang kita sudah tenang. Dokter Liu sangat membantu.”

“Ya, kan sudah saya bilang, orang baik pasti dapat rezeki!” Aku “tersenyum” berkata.